“Comete tu comida.”
Eso le había dicho su madre, pero Juana no tenía tiempo para esas cosas, tenía que llegar temprano al colegio, así que agarró el pan con chancho, lo metió en un pequeño pote que había contenido mantequilla cuando lo compró del quiosco de la esquina tres años atrás, y se dirigió al cole, siguiendo los mismo pasos que había atravesado todos estos meses. Primero, se pasa de la sala de comer, si es que se le puede llamar sala, y no simplemente los restos de la casa que no eran pieza, cocina, o baño, y uno se dirige a la puerta. Excepto que no es puerta, sino un latón que se corre de lado, que solía ser parte del techo de una fábrica, acero galvanizado que ahora protege a la familia Loyola de los criminales y los terroristas.
Una vez salida de la casa, Juana sigue los hoyos en el barro, residuos del caminar del día anterior. El piso, blando gracias a las lluvias meridionales de invierno, frutos del amorío incestuoso del Niño y su hermana la Niña, creaba huellas profundas en esta tierra que no le pertenece a nadie. Y cuando llovía, en días como hoy, la tierra se volvía barro y se te hundían los pies hasta los tobillos, y todos usaban papel periodico atado a los zapatos pero Juana salió así sin más, porque los pies se le llenaban de barro y pasto y terminaba llena de hormigas, y así usaba la excusa para lavarse el cuerpo en el baño de la escuela, y nadie le decía nada porque, ¿quien le iba a decir algo a la niña duchandose en el lavamanos del cole?
La niña sale del campamento, lo que le toma casi media hora; el campamento crece como la maleza, nuevas casas de cartón y melamina y colchones aparecen a mitad de la noche, apropiando los terrenos que Allende expropió de los terratenientes. Así crecen las callampas, bajo la luz de la luna, con poco recurso, devorando la carcasa de algo que murió antes que ellas, y cuando las callampas mueran, otras callampas tomarán su lugar. Y pensar que la energía infinita se busca en todos lados, cuando se puede encontrar tan fácilmente acá en las poblas chilenas.
Llegando a los límites de la población, Juana podía ver una línea delimitadora entre su ciudad y la siguiente: El fango y las bolsas de basura y los ratones y perros festejando en esta porquería, y los papeles usados y cartones con aceite, y las colillas de cigarro eran reemplazadas por tierra maciza y concreto, y ladrillos en forma de ese, y después empezaban a cruzar los peatones, y vestían traje y corbata, o polerones, o poleras, y se veían limpiecitas, no como los harapos que usaba la chusma. Directamente al otro lado de la avenida La Paz, cruzando la ciudad callampa, se encontraba la Gran Capital.
Y era aquí a la entrada que Juana se subía al primer taxi que veía. Era el taxi de don Ernesto, amigo de la familia, y él no pedía nada de plata a cambio. Mientras la niña llegara a las 7 en punto, don Ernesto la llevaba al cole mientras se preparaba para unirse a las flotas de vehículos colectivos que nadan a través de las venas de Santiago. Y así lo haría hoy, aunque es un poco equivocado, eso de que no había precio: Juana pagaba el viaje en energía, don Ernesto preguntandole de todo: ¿Cómo te va en el colegio? ¿Cómo van las cosas en la casa? ¿Cómo está la mamá? ¿No han tenido problemas con los milicos? ¿Tienen suficiente para comer? Porque si no, no tengo problema con…
Las palabras lentamente hierven y la queman, volviéndose un engrudo pastoso, como las lentejas, y a Juana le cargan las lentejas, así que se limita a responder monosílabas hasta llegar al colegio.
Ya en el colegio, saluda al inspector Buendía (El nombre ya le daba risa, pero le daría aun mas risa en siete años, cuando le tocaría leer ese libro famoso de Garcia Marquez.) y se dirige al baño, a lavarse los pies. Un acto de amor propio, si es que ha entendido bien las clases de religión. Excepto que al tipo ese que le lavan los pies después se muere, así que no sabía muy bien qué metáfora sacar de eso. Al fin y al cabo, ya se había lavado los pies, y secado con el papel confort que reponen todos los días acá en el colegio. Sin pensarlo dos veces, se guardó el resto del confort en la mochila, y se dirigió a la primera clase de hoy.
“Juanita, una vez más llegando tarde.” Así la retaban al llegar a clases casi todo los día, ya que no era muy bueno con el tiempo. De que podía llegar temprano podía, pero siempre se distraía con una cosa u otra, hablando con amigas, pasándose al quiosco o a la cafeteria, lavándose los pies… En un par de décadas le dirían que tenía problemas de falta de atención. Menos mal no se lo dirían hasta bien terminada la época en que la gente como ella terminaba en sanatorios o casas de locos.
“Lo siento profesora. Tuve que pasar al baño de emergencia.” Y la profesora entendía, y la dejaba sentarse. Juana no entendería hasta después lo que implicaba eso, y se cagaría de la risa, y luego se lamentaría de ser mujer y desangrarse entera de vez en cuando.
La profe Valdivia era de historia, y ahora tocaba pasar las guerras napoleónicas. No había nada más fome que la historia de Francia. Cambiaban de mandos y bandos cada diez años, por cientos de años. Al menos con el gobierno anterior y con este que tenemos ahora, el cambio había durado ya su buena década. En el futuro, los niños como ella verían la historia, y se alegrarían de que no cambiaba cada cinco segundos.
Hablaron de Napoleon, y de Pepe botella, hermano ebrio de Napoleón, y de la guerra entre España y Francia y… Bueno, Juana dejó de escuchar ahí pero asume que ganó España, porque todavía existe, y no hablan francés sino español.
Las clases terminan, y Juana se dirige a la siguiente, y a la que sigue, y así como un zombi vaga por los pasillos iluminados del colegio, prestando poca atención hasta que ya las clases terminan, y se dirige a la cafeteria para comer.
La verdad es que Juana no tenía pase de almuerzo. Eso costaba plata, y su madre no tenía plata para esas cosas. Con suerte alcanzaba para comprarle los libros del colegio, y el uniforme que no salía nada barato, pero como era hecho a mano y en sets de veinte, podían juntarse varios apoderados y comprarlos todos de una, y así se hacían menos atados, y la mamá de Juana podía pagar de a poco en poco, y no tener que pedirle plata a un banco o a algun prestamista que le tiraria los carabineros encima de no pagar. Su madre (Y mucha otra gente) decía que los ‘soldados de la paz’ estaban sedientos por sangre, y si se les daba la oportunidad, las cazarian a ambas, y sus cabezas terminarían como trofeos en una muralla, como el librito ese que tuvo que leer el año pasado, acerca de un millonario que cazaba gente como si fueran tigres y leopardos. El profe de literatura le había dicho que allá para el sur austral hacían eso: Ponían a todos los ‘detenidos políticos’ (Que era un término que la gente usaba para referirse a los terroristas y a los ladrones, o a los héroes e incomprendidos, dependiendo de a que profe le preguntaras) y los ponían en esos cercos grandes con vallas eléctricas, de esas donde ponían a las vacas y las ovejas, y ahí los veían correr como gallinas decapitadas, y les disparaban de vez en cuando, para que les entrara el miedo. Luego los agarraban a todos y desaparecían para siempre.
Juana no sabía qué tan cierto era eso, y honestamente, no le importaba mucho. Mejor allá a los lejos, en el sur, que acá en la capital. Un día había salido en tranvía, porque no era gratis, pero a los niños chicos no les cobraran así que se podía colar el torniquete y pasar gratis, y terminó mirando por la ventana, y se encontró con varios cadáveres acribillados frente a un muro, ahí como si nada. Ese día se sintió enferma y se devolvió para la casa, y nunca más volvió a tomar el tranvía.
“Buenos días señorita.” Le dijo don Eulalio, que era el cocinero de la cafeteria, y dejó de pensar en los cuerpos inertes de los terroristas-slash-héroes, y pensó en el menú de hoy, pescado frito con puré de papas. Ella no era fan del pure de papas, porque no era de papas, era de un polvillo amarillo que parecía cereal Quaker, y le echaban leche (Al menos acá, su mamá lo hacia con agua y era aun peor) y ¡Bam!, se volvió puré de papas. Aun así, con hambre, uno come de lo que sea. Jamás le miraría los dientes a caballo regalado, en especial porque le dejaban comer sin el pase. El porqué lo hacían, ella no lo sabía, aunque sospechaba que era algo así como cuando uno le da dulces de leche a un gato callejero. Eso era ella, la gata de la calle. La niña callampa. No era la única, obvio, pero el mundo gira alrededor de cada persona, y por eso ella se sentía la única afectada aquí. La pobre media-huerfanita. La hija del solipsismo.
Le dio las gracias a don Eulalio, y él le puso un jugo en caja de frutilla para el almuerzo. Otra cosa que tendría que pagar de más, pero ella se ganaba el cariño de la gente bien fácilmente. No era un truco o una mentira; simplemente les agradecía a todo el mundo por tratarla tan bien, y en cambio el mundo le trataba aún mejor.
Sentandose en la mesa de la cafeteria junto a sus amigas, hablaban de cosas sin importancia. De las clases, de las pruebas que venían a futuro, de política, de espectáculo, de deportes. Ana sacaba una revista de moda, y se ponían a ver bellos vestidos y zapatos, mirando la nueva moda de vanguardia de Versace, o de la nueva cara de la que todo el mundo hablaba, ese tal Armani. Era interesante, pero no le importaba mucho la gente que vivía al otro lado del mundo. La que vivían más cerca era bastante más desagradable, Juana debía admitir, pero había cierta pomposidad en el saber que podía doblar una esquina y encontrarse con Alberto Plaza, o Fernando Farías, o el payaso Tufo, gente que salía en la tele, gente que importaba porque existía más allá de las revistas.
La comida se acabó, y el inspector sube la voz y les dice a todo el mundo que la cafeteria ya va a cerrar por el día, así que las revistas se cierran, y las sillas chillán al raspar el linóleo que cubre el piso, y todas las niñas se van, y Juana las sigue.
Ana y Ramona se van a sus casas, y Matilde tiene taller de ajedrez, así que Juana se pierde entre las calles, tras los puestos de sopaipillas y perros calientes, de talleres de alfarería y verdulerías llenas de gente esperando su turno, porque los camioneros están de huelga una vez más, y ya nada llega de afuera de Santiago, así que todo el mundo se vuelve loco y actúa como si el mundo se acabara. Y si se acaba el mundo, que mejor se acabe con pan en la mesa y mantequilla en el refri que sin.
Juana termina llegando a una presentación de ‘Ánimas de día claro’, hecha ahí en la calle, en frente de todos. La gente pasaba sin importarle, pero Juana, y un par de otros pelagatos sin nada mejor que hacer se sentaron en frente de las diez a doce sillas puestas por los artistas mismos, y vieron cómo las ánimas, o espíritus de gente muerta, buscaba la manera de resolver cada uno de los problemas que quedaron sin resolver en vida, para poder ascender al cielo. Una obra con una trama simple, pero entretenida, Juana escuchaba atentamente como los actores — Quienes eventualmente trabajaran en la televisión en unos diez a quince años más — lanzaban chistes, y rompían en llanto, y cantaban lo más fuerte posible, para ser escuchados por todos los miembros de la sociedad. Y las personas los escuchaban, pero no los escuchaban, tal como Juana escuchaba lo que decía don Ernesto en el taxi de la mañana.
Finalmente, las ánimas llegaron al cielo (O la mayoría de ellas, en todo caso) y la obra terminó. Los actores piden dinero pero reciben muy poco, y Juana se sentía un poco mal, pero no tenía plata que dar, y ya estaba acostumbrada a ese sentimiento de hormigueo que te carcome por dentro al ver gente igual de pobre que uno, sin poder hacer mucho al respecto. El actor probablemente se dio cuenta de esto, vio el vislumbrar en los ojos que solo la gente callampa tiene, y continuó su camino, sin molestarla más. Juana esbozo sonrisa, pensando en los terroristas-slash-héroes: ¿Tendrán ellos esa misma habilidad telepática, esa capacidad de entenderse los unos con los otros, de reconocerse de inmediato con solo un reojo? Quizás, pero jamás sería terrorista, y jamás sería héroe (heroína?), así que se levantó de la silla que no rechinó contra el piso, y continuó su camino.
La verdad es que la vida de un niño callampa era difícil, pero podría ser peor. Podría tener la vida de los perseguidos, o de los que de verdad se mueren de hambre, de esa gente que vive a las orillas del Río Mapocho, y sacan comida de la basura, y se bañan en las aguas negras de un río en el que todavía la gente tira sus botellas plásticas y envoltorios de palomitas, y los puestos de sopaipillas y perritos calientes tiran el aceite ya frío al río y la gente se baña en esa mugre porque es mejor que no bañarse y pudrirse vivo. No tener papá era difícil, pero cuando una amiga le dijo que su padre le pegaba correazos, entendió que había peores cosas que vivir como la callampa.
Y así, con ese pensamiento en mano, caminó por las calles de la Gran Capital, bailando en son de las canciones de la calle, del hombre de la guitarra, de las ambulancias y furgonetas militares, de carros de bombero y el goteo del aire acondicionado, de los gritos de evangélicos de plaza y los griteríos de verduleros y vendedores de gas. Cruzo las calles Monjitas y Miguel Claro, y admiro la catedral que hay ahí, al lado de la comisaría, al lado de la casa postal, al lado de la estación de trenes. Y es aquí donde un señor vestido de conductor de trenes le entregó un set de sellos en honor a la nueva expansión de la linea dos, que ahora llega hasta Santa Ana, hasta el Liceo número uno de mujeres, y también al mercado central, ese donde venden lamparas de gas y botellas curvilíneas y cimitarras y muebles de caoba, como si fuera un mercado de Estambul o Tanzania.
Para la gente callampa, que vive del día a día, la ciudad lo era todo, porque no tenían nada. La vida era difícil, y era dura, pero cuando uno esta abajo, solo puede mirar hacia arriba, y lo que hay arriba es bellisimo. No quería terminar como la gente callampa que se colgaba de los árboles, o los que bebían vino en caja, y lloraban y lloraban. Su madre no había llorado ni se había colgado cuando su padre se había ido, y no lo haría ella tampoco. En honor a su madre, y a muchos otros, a todo el mundo que le daba su pequeño espacio en este mundo, seguiría caminando por las calles de la Capital, y disfrutaría del teatro callejero, y escucharía la cacofonía ciudadana, y se asombraría ante la comida de la calle, y recibiría sellos de hombres vestidos de conductores, aún si no necesitaba ni tenía a nadie a quien mandarle una carta.
Juana finalmente llega a su casa, después de caminar por lo que se siente como una eternidad y media, llega al área limítrofe entre Gran Capital y Ciudad Callampa. Da un paso, y el ruido de los autos y las sirenas de los carros policiales, y los griteríos de los verduleros son reemplazados por el reir de los niños jugando a la pelota, y el lloriqueo del borracho, y el griterío incontrolable de la señora a la que dos carabineros le quitan a su hijo por sospechas. Otro terrorista-slash-héroe caído, pensó Juana.
Le tomó media hora llegar a la casa, y una vez dentro, tiró su mochila a la cama, y se sentó a hacer las tareas. La madre no llegaría hasta tarde; el trabajo es pesado, Juana entiende, a pesar de no saber qué trabajo tenía su madre hoy. Todos los días cambiaba, y la madre se cansó de responder, así que Juana se cansó de preguntar.
Su madre no llegaría esa noche, no por algo vil y perverso, sino porque era más fácil y barato que ir y volver, ir y volver de nuevo, así que Juana se hizo las once y el desayuno ella sola, todo antes de ir a la cama. A ella no le molestaba. Así era la vida para la gente callampa.
Al día siguiente le tomaría tres minutos más llegar a la Gran Capital, con diecisiete casas más entre ella y el taxi de don Ernesto. Como ya todos saben, las callampas crecen más rápido bajo la luz de la luna.
“Eat your food.”
Her mother had told her that, but Juana didn’t have time for this, she needed to get early to school, so she grabbed the ham sandwich, put it inside a small container that used to contain butter when she bought it from a store three years ago, and made her way to school, following the same steps that she’d traversed all these months. First, she goes to the dining room, if you can call it a room, and not just the remnants of the house that weren’t bedroom, kitchen, or bathroom, and then one goes to the door. Except it’s not a door, but a metal sheet you push to the side, which used to be the roof of a factory, galvanized steel that now protects the Loyola family from robbers and terrorists.
Once she’s out the house, Juana follows the marks in the mud, remnants from her walking the previous day. The ground, soft thanks to the meridional rains of winter, fruits of the incestuous affair between el Niño and his sister la Niña, would create deep prints in this earth that belonged to no one. And when it rained, on days like today, the ground would turn to mud and your feet would sink until the ankles, and everyone used newspaper tied to the shoes but Juana left just like that, because her feet would end up covered in mud and grass and she ended up covered in ants, and so she’d use that excuse to clean her body at school, and no one would tell her a thing because who would tell anything to a girl taking a shower at the school’s sink?
The girl leaves the camp, which takes her almost half an hour; the camp grows like weed, new houses of cardboard and melamine and mattresses appear in the middle of the night, appropriating the lands that Allende expropriated from the landholders. That’s how the mushrooms grow, under the moonlight, with little resources, eating the carcass of something that died before them, and when the mushroom dies, more mushrooms would take its place. And to think infinite energy is seeked everywhere, when you can find it so easily here amidst Chilean ghettos.
Reaching the town’s limits, Juana could see the delineating line between her city and the next one: The mud and trash bags and rats and dogs feasting on all this rubbish, and the used toilet paper, and cardboard soaked in oil, and cigarette butts would be replaced with solid earth and concrete, and S-shaped bricks, and after pedestrian would start crossing, and they would dress in suit and tie, or sweaters, or t-shirts, and they seemed clean, not like the rags that the poor would use. Directly on the opposite side of La Paz avenue, crossing the mushroom town, you could find the Grand Capital.
And it was here at the entry that Juana would climb the first taxi she’d see. It was mister Ernesto’s taxi, family friend, and he asked no money in exchange. As long as the child would be there at 7 o’clock, mister Ernesto would take her to school as he prepared to join the floats of taxis that swam through the veins of Santiago. And that’s how it’d be today, although it was a bit wrong, to say that there wasn’t a price: Juana would pay the trip in energy, mister Ernesto asking her about everything: How was she doing in school? How are things back home? How’s her mother? Have they had issues with the military? Did they have enough food? Cuz if not, I don’t have no issue with…
The words slowly boil and burn her, becoming a pasty gruel, like lentils, and Juana hated lentils, so she limited herself to respond monosyllables until reaching the school.
Already at school, she greets hall monitor Buendía (The name was already funny, but it would be even funnier in seven years, when it was her turn reading that famous Garcia Marquez book.) and walks to the bathroom, to wash her feet. An act of self love, if she’d understood the religion classes. Except that guy who got his feet cleaned ended up dead, so she didn’t know quite well what kind of metaphor to extract from there. In the end, she’d washed her feet already, and dried them with the toilet paper that they resupply every day here at school. Without thinking it twice, she puts the rest of the paper on her backpack, and goes to the first class of today.
“Juanita, you’re late once again.” They would tell her off once she got to classes almost every day, cuz she wasn’t that good with time. She could get early, but she’d always distract herself with something or another, talking with friends, going to the store or the cafeteria, washing her feet… In a couple decades she would be told she had an attention deficit. Thankfully she’d be told this well after the era of people like her being sent to sanatoriums and asylums was over.
“I’m sorry, teacher. I had to go to the bathroom due to an emergency.” And the teacher understood, and allowed her to sit down. Juana wouldn’t understand until later what she implied with that, and she would die of laughter, and then she would lament being woman and having to hemorrhage from time to time.
Teacher Victoria was a history teacher, and now it was time for Napoleonic wars. There wasn’t anything more boring than France’s history. They would change mandates and sides every ten years, for hundreds of years. At least with the previous government and the one we had now, change had lasted now a good decade. In the future, the kids like her would see history, and would be happy it didn’t change every five seconds.
They talked about Napoleon, and of Joe Bottle, that drunken brother of Napoleon, and of the war between Spain and France and… well, Juana stopped paying attention but she assumes Spain won, because it still exists, and they speak Spanish, and not French.
Classes end, and Juana goes to the next one, and the one after, and like that, like a zombie roaming through the illuminated hallways of the school, paying little attention until classes are over, and she goes to the cafeteria to eat.
The truth is that Juana didn’t have a lunch pass. That cost money, and her mother didn’t have money for things like this. With enough luck she made enough to buy her the school books, and the uniform that wasn’t cheap at all, but as it was tailormade, and came in sets of twenty, several parents could gather, and buy them all at once, and it was easier, and Juana’s mother could pay little by little, and didn’t need to ask the bank or some moneymaker that would thrown the gendarmerie her way if she didn’t pay. Her mother (And many others) would say the ‘soldiers of peace’ were bloodthirsty, and if the opportunity was there, they would hunt them both, and their heads would end up as trophies on a wall, like in that booklet she had to read last year, about a millionaire hunting people as if they were tigers and leopards. The literature teacher had said down south they did that: They would grab all ‘political prisoners’ (Which was a term people used to talk about terrorists and robbers, or about heroes and misunderstoods, depending on which teacher you asked) and they would be put inside big places with electric fending, the kind cows and sheep were put into, and there they’d see them run like beheaded chickens, and they would shoot them from time to time, to scare them. And then they would get them all, and they would disappear forever.
Juana didn’t know how true that was, and honestly, she didn't care much. Better far in the south, than here at the capital. Once she’d taken the tram, because it wasn’t free, but little kids weren’t charged so she could skip the turnstile and go free, and ended up looking through the window, and saw many riddled corpses against a wall, there like it was nothing. That day she felt sick and went back home, and never took the tram again.
“Good morning miss.” Would say mister Eulalio, who was the cafeteria cook, and stopped thinking of the inert bodies of the terrorists-slash-heroes, and thought of today’s menu, fried fish with mashed potatoes. She wasn’t a fan of mashed potatoes, because it wasn’t potatoes, it was a yellow powder that looked like Quaker cereal, and they would add milk (At least here, her mother would add water and it was even worse) and, Bam!, it would turn into mashed potatoes. Even then, with hunger, one eats anything. Never would she look at a gifted horse’s mouth, especially because they let her eat her with a pass. Why they did it, she wasn’t sure, although she suspected it was like when you give milk candy to a street cat. She was that, a street cat. The mushroom kid. She wasn’t unique, of course, but the world turns around every person, and that’s why she felt like the only one affected here. The poor half-orphan. The daughter of solipsism.
She thanked mister Eulalio, and he put a strawberry juice box for lunch. Another thing she’d have to return the favor for, but she won the affection of people really easily. It wasn't a trick or a lie; she simply thanked everyone in the world for treating her so well, and in turn the world treated her even better.
Sitting down at a table along her friends, they would talk of unimportant things. About class, about the tests that would come in the future, about politics, about entertainment, about sports. Ana would pull out a fashion magazine, and they would stare at the beautiful dresses and shows, looking at the new vanguard fashion of Versace, or about that new face everyone was talking about, that Armani. It was interesting, but she didn’t care much about the people who lived on the other side of the world. The ones that lived closer were more disagreeable, Juana had to admit, but there was a certain pompousness to knowing she could turn a corner and meet with Alberto plaza, or Fernando Faría, or the clown Tufo, people that’d appear on TV, people that mattered because they existed well beyond magazines.
The food is fone, and the hall monitor raises his voice, and tells everyone the cafeteria is gonna close for the day, so the magazines are closed, and the chairs squeak when they scratch against the linoleum that covers the floor, and all the girls leave, and Juana follows them.
Ana and Ramona leave for their houses, and Matilde has chess club, so Juana gets lost between the streets, behind sopaipilla and hotdogs stands, behind pottery classes and grocery stores filled with people waiting for their turn, because the truckers are on strike again, and now nothing gets from outside Santiago, so everyone is going crazy and acts like the world’s gonna end. And if the world is to end, it better end with bread on the table and butter in the fridge than without.
Juana ends up arriving at a play of ‘Animas of a bright day’, done here in the street, in front of everyone. The people walked by without caring, but Juana, and a couple of other vagrants with nothing better to do would sit in front of the ten to twelve chairs placed by the actors themselves, and saw how the animas, or the spirits of the deceased, would attempt to find a way to resolve each of the unresolved issues they had while alive, in order to reach heaven. A play with a simple, but entertaining plot, Juana listened attentively as the actors — Who would eventually work on TV in ten to fifteen years — would throw jokes, and burst into tears, and sing as loudly as possible, to be listened to by all members of society. And people would listen, but wouldn’t listen, just like how Juana listened to what mister Ernesto would say in the morning taxi.
Finally, the animas would reach heaven (Or most of them, anyhow) and the play ends. The actors ask for money but they receive very little, and Juana feels a little bad, but she had no money to give, and she was already used to the tingling feeling that gnaws from the inside when seeing people just as poor as you, without being able to do much. The actor probably noticed this, saw the sparkling in the eyes that only mushroom people have, and continued on, without bothering her. Juana smiled a bit, thinking of the terrorists-slash-heroes: Did they have that same telepathic ability, that capacity of understanding one another, of recognizing each other immediately with only a glance? Maybe, but she’d never be terrorist, and she’d never be hero (heroine?), so she got up from the chair that didn’t squeak against the floor, and continued on.
The truth is that the life of a mushroom kid was difficult, but it could be worse. She could have the life of the pursued, of the ones who truly die of hunger, of the people who live in the shores of the Mapocho river, and get food out of the trash, and they bathe in those black waters of a river in which people still throw their plastic bottles and popcorn bags, and the sopaipilla and hotdogs stands throw the cold oil into the river and the people bathe in that filth because it’s better than not bathing and rotting while alive. Not having a dad was hard, but when a friend told her her father hit her with a belt, she understood that there’s worse things that living like a mushroom.
And with that thought in hand, she walked through the streets of the Grand Capital, dancing to the tune of the street songs, of the man with the guitar, of the ambulances and military vans, of firetrucks and the trickling of air conditioner, of the words of the square evangelists and the yelling of grocers and gas sellers. She crossed the streets Monjitas and Miguel Claro, and she admired the cathedral that’s there, next to the police station, next to the postal office, next to the train station. And it’s here that a man dressed like a train conductor gives her a stamp set in honor of the new expansion of line two, which now goes ‘til Saint Ana, ‘til the first high school for girls, and also the central market, the one where they sell gas lamps and curved bottles and scimitars and mahogany furniture, like a market from Istanbul or Tanzania.
For the mushroom people, who live day to day, the city was everything, because they had nothing. Life was difficult, and it was hard, but when one’s at the bottom, you can only look up, and what’s up is beautiful. She didn’t want to end like the mushroom people who would hang from the trees, or those who drank boxed wine, and cried and cried. Her mother had not cried or had hung herself when her father had left, and she wouldn’t do it either. Honoring her mother and many others, honoring the world that gave her this little space in the world, she would keep walking through the Capital streets, and enjoy the street theater, and would listen to the city cacophony, and would be marveled before street food, and would receive stamps from men dressed like train conductors, even if she had no one to send a letter to.
Juana would finally get home, after walking for what felt like an eternity and a half, would reach the border area between Grand Capital and Mushroom Town. She takes a step, and the sound of cars and the sirens of police cars, and the yelling of the grocer is replaced by the laughing of kids playing ball, and the crying of the drunkard, and the inconsolable screaming of the woman who two gendarmes would take her kid away due to suspicious activity. Another fallen terrorist-slash-heroe, she thought.
It took her half an hour to get home, and once inside, she threw her backpack into bed, and sat down to do homework. The mother wouldn’t arrive until later; work was hard, Juana understands, despite not knowing what work mother had today. Every day it changed, and mother got tired of answering, so Juana got tired of asking.
Her mother wouldn’t arrive home that night, not because of something vile and perverse, but because it was easier and cheaper than going and coming back, going and coming back again, so Juana made dinner and breakfast herself, all before going to bed. She wasn’t annoyed by it. This was life for mushroom people.
The next day it would take her three minutes more to reach the Grand Capital, with seventeen more houses between her and mister Ernesto’s taxi. As everyone already knows, mushrooms grow faster under the moonlight.