Para Kira
Qué bonito es morir en octubre, ¿No lo crees?
Muere, como tú, el año: los árboles se secan, sus hojas suavemente arrancadas por el viento y vueltas una alfombra que cruje bajo nuestros pies. Los días se vuelven cortos, devorados por las largas noches que anuncian la inminente entrada triunfal del invierno. Así se abate el otoño cual cuerpo que se enfría, cual corazón que poco a poco deja de latir, de vivir – pero no de amar. También los muertos conocen lo que es amar y ser amados, lo que es vivir por siempre en la memoria y en los suspiros de los vivos que los añoran. Y así como miramos con nostalgia años vividos y esperamos con ansias aquellos que están por venir, también miramos a los muertos con eterno cariño y esperamos el gozoso momento de nuestro reencuentro.
Qué bonito es morir en octubre, porque pronto llega Día de Muertos a coronar al fallecido mes y a marcar el nacimiento de noviembre – muerte y nacimiento unidos en un puente por el que transitan las almas dichosas que vuelven a la tierra de los vivos para atestiguarnos, para recordarnos como nosotros las recordamos a ellas. Les traemos la dorada flor cempohualxochitl, aquella que es veinte en una, para que ilumine cual sol del inframundo el camino desde el Mictlán. Así vuelven por una noche – o quizá más – los difuntos, incluso aquellos cuya memoria ya hace mucho se ha diluido en el insondable abismo de los siglos, aquellos quienes ya no tienen nombre ni rostro, pero que nos dieron vida y luz.
No es tu caso, mi niña, ni lo será el de mi padre y de mi madre. Pasarán los años, y yo mismo moriré, pero dejaré tras de mí testimonio de nuestro tiempo entre los vivos – letras que susurrarán nuestros nombres al oído de la eternidad. No es vana gloria la que busco, ni desafiar a la muerte que por todos viene, pero no hay mejor regalo para a quien se ama que ser plasmados en palabra inmortal. Así nos recordará el mundo a Vicente, mi padre; a Elena, mi madre; y a ti, Kira, mi corazón, mi niña. Este regalo te doy el día de hoy, a dos años de tu partida, tal como el año anterior.
Quiero que sepas que te recuerdo siempre. Te recuerdo en vísperas de tu muerte, y en la noche en que te fuiste, una noche que a veces parece eterna. Te recuerdo hecha un ovillo en la pequeña cama que mi madre tejió para ti, enrollada sobre ti misma como un croissant de pelo rojizo. Te veías siempre tan plácida, tan ajena al mundo, soñando con lo que sea que sueñen los perros. Quién sabe, tal vez me soñabas como yo te sueño ahora cada vez que vienes a visitarme: rara vez recuerdo lo que sueño, pero cuando eres tú, despierto sintiendo aún el calor de tu cuerpo, la suavidad de tu pelaje, los húmedos besos con los que nos atacabas cada vez que descuidábamos nuestras caras cerca de ti. Por eso me inclino ante las estatuas de los dioses – aquellos quienes ahora te cuidan – y los coloco en tu ofrenda, para agradecerles que te hayan permitido pasear por mi corazón.
Te recuerdo corriendo en el parque, en la playa, dando vueltas y persiguiéndome hasta que los dos resoplábamos, sedientos y agotados. Debí llevarte a pasear más a menudo; lo siento, en ese entonces aún odiaba el sol. Te prometo que, cuando nos volvamos a ver, correremos todo lo que quieras bajo las estrellas.
Te fuiste un día como hoy hace dos años – una noche antes de Halloween, tres noches antes de Día de Muertos; fue casi divino, diría yo. Fui yo quien te llevó en brazos al descanso eterno, abrazándote cada paso, sin soltarte más que para decirte adiós. Habría inundado el mundo con mi llanto de haber podido, tales eran el dolor y la angustia que me abrían el pecho. Pero me quedé hasta el final, porque eso fue lo que te prometí, porque te amaba y te amo y te amaré siempre. Por eso te recuerdo, te recuerdo feliz.
Quién sabe cómo me recuerdes. No fui para otros la persona que fui para ti. He sido cruel, he sido egoísta. A veces temo no poder cruzar el río, arrastrado por los actos que cometí en vida, indigno de volver a verte. Trato, Kira, de ser cada día mejor que ayer, de ser la persona que mereciste en vida y mereces ahora en la eternidad. Ojalá puedas verlo; ojalá sea suficiente para poder volver a sentirte contra mi pecho, para volver a perderme en los latidos de tu corazón y en la infinita profundidad de tus ojos.
¿Sabes? Cada vez que dudo, cada vez que mi fe flaquea, pienso en la semana tras tu muerte. Te habías ido, y tardaste mucho en volver. Pero cuando lo hiciste, exactamente siete días después, entraste a mis sueños en todo tu esplendor, como si tu presencia confirmara lo que me dirían un par de horas tras despertar: que tus cenizas habían llegado, que estabas en casa otra vez. A veces eso es suficiente, a veces no se necesita más: la humedad de una nariz, el repiqueteo de pequeñas garras sobre la madera. Así te recuerdo, así te sueño.
Feliz Día de Muertos, Kira.
It's nice to die in October, don't you think?
The year dies just like you do: the trees dry up, their leaves gently torn by the wind, and become a carpet that crunches under our feet. The days become short, devoured by the long nights that announce the imminent and triumphant entry of winter. Autumn perishes like a body that grows cold, like a heart that little by little stops beating, stops living – but does not stop loving. The dead also know what it is to love and be loved, what it is to live forever in the memory and in the sighs of the living who long for them. And just like we look with nostalgia at years already lived and look forward to those that are yet to come, we also look at the dead with eternal affection and wait for the joyful moment of our reunion.
It is beautiful to die in October, because the Day of the Dead soon arrives to crown the dead month and to mark the birth of November – death and birth united in a bridge crossed by the joyous souls who return to the land of the living to witness us, to remember us as we remember them. We bring to them the golden flower cempohualxochitl, the one which is twenty, so that it illuminates the path from Mictlán like the underworld's sun. Thus the deceased return for one night – or perhaps more – even those whose memory has long since been diluted in the unfathomable abyss of centuries, those who no longer have a name or face, but who gave us life and light.
It is not your case, my girl, nor will it be that of my father and my mother. Years will pass, and I myself will die, but I will leave behind me testimony of our time amongst the living – letters that will whisper our names in the ears of eternity. It is not vain glory that I seek, nor to challenge the death that comes for all, but there is no better gift for those who are loved than to be enshrined in words immortal. This is how the world will remember Vicente, my father; Elena, my mother; and you, Kira, my heart, my girl. I give you this gift today, two years after your passing, just like the year before.
I want you to know that I always remember you. I remember you on the eve of your death, and on the night you left, a night that sometimes seems eternal. I remember you curled up in the small bed that my mother wove for you, curled up on yourself like a croissant of reddish fur. You always looked so placid, so oblivious to the world, dreaming about whatever dogs dream about. Who knows, maybe you dreamed of me like I dream of you now, like I dream every time you come to visit me: I rarely remember what I dream about, but when it's you, I wake up still feeling the warmth of your body, the softness of your fur, the wet kisses that you attacked us with every time we got our faces too close to yours. That is why I kneel before the statues of the gods – the ones who now care for you – and place them on your offering, to thank them for allowing you to visit my heart.
I remember you running in the park, on the beach, spinning around and chasing me until we were both puffing, thirsty and exhausted. I should have taken you for walks more often; forgive me, I still hated the sun back then. I promise you that when we meet again, we will run as much as you want under the stars.
You left on a day like today, two years ago – one night before Halloween, three nights before Day of the Dead; it was almost divine, I'd say. It was I who carried you in my arms to eternal rest, hugging you every step, never letting go except to say goodbye. I would have flooded the world with my tears if I could, for such was the pain and anguish that tore open my chest. But I stayed until the end, because that was what I promised you, because I loved you and I love you and I will always love you. That is why I remember you, and I remember you happy.
Who knows how you remember me. I was not for others the person that I was for you. I have been cruel, I have been selfish. Sometimes I fear that I will not be able to cross the river, my soul dragged by the acts I committed in life, unworthy of seeing you again. I try, Kira, to be better every day than on the last one, to be the person you deserved in life and deserve now in eternity. I hope you can see it; I hope it is enough to be able to feel you against my chest again, to lose myself again in the beating of your heart and in the infinite depths of your eyes.
You know? Every time I doubt, every time my faith falters, I think of the week after your death. You were gone, and it took you a long time to come back. But when you did, exactly seven days later, you entered my dreams in all your splendor, as if your presence confirmed what I would be told a couple of hours after waking up: that your ashes had arrived, that you were home again. Sometimes that's enough; sometimes you don't need more: the cold of a little nose, the tapping of tiny claws on wood. This is how I remember you, this is how I dream of you.
Happy Day of the Dead, Kira.