El patriota es ese que ama a la patria.
Patriota es aquel que armado de boina y espada, se pone las botas de pescador que le regaló don Augusto Bruna, que en su tiempo fue ingeniero industrial, y era un hombre con la cabeza bien puesta en los hombros, porque a diferencia del resto de picantes maltrechos del gobierno —de esos que vos llamabas ‘perros de Sanfuente’, del socialista ese que poco tiene de socialista —Bruna sabía que el país se estaba yendo a la mierda, y a ti todo el mundo te decía ‘sigue con el salitre Juan, el salitre es bueno, y no mires los números, porque los años malos van y vienen pero la sangre blanca del tamarugal es eterna’ pero don Augusto te dijo ‘mejor mandate a cambiar, sacate esa camisa sucia, y ponte estas botas. Hay mejor futuro en los mares que acá en la pampa’, y ahora estabas pescando esturiones y pescadas, y mientras el país se iba a la cresta, vos pescabas. Y tus amigos, ahora pobres y enfermos, te gritaban ‘traidor! Antipatria!’ pero tú seguías adelante, porque la amabas.
Patriota es aquel que armado de nada más que el valor y una chupalla en la cabeza le asegura a los niños que nada malo va a pasar, que los militares afuera, con sus fusiles y cañones apuntando a las salas de estudio y kindergartens son solo una táctica de intimidación, y una vez que se hagan las juntas y se resuelvan las peticiones, va a estar todo bien, pero el gringo rucio que está a la cabeza de las negociaciones se devuelve y te dice que no las van a aceptar, y el comandante Silva Renard está preparado para volarlos a todos en pedazos, y le cree, porque ya había volado a pedazos a los pescadores de Valparaíso, y a los carniceros de Santiago, y a— Los cañones cortan tus pensamientos, y ve como hombre, mujer y niño desaparece en niebla roja, y el sabor agrio y salado de la muerte impregna la camanchaca, y te caes al piso porque te empuja el rucio, y ya en le piso vez brazos de bebés en mano de brazos de madre, pero no hay bebe y no hay madre, solo hay pedazos de algo, disipándose como los sueños del obrero, de un pago mejor, de respeto, colapsando como el salitre Chileno, como la libra esterlina, y se pierden junto al griterío y dios mio tanto grito y llanto y te cubres los oidos y que pare, por Dios, que pare! Y así para, no por tus gritos, sino a punta de sable y balín de plomo, y ojalá salvarse, pero un cabo se acerca con sable en mano, matando a quien sea se salve, sin importar si son hombre fornido, o niño flacucho, y se viene acercando, y ya está sobre tí, y ojalá ser recordado como un patriota, pero de los dos mil doscientos solo morirían de verdad ciento veinte y el resto se une al polvo del desierto.
Patriota es aquel que con rifle en mano, y juntos a sus hermanos y sus hermanas, junto a los guerreros que en años anteriores habían escuchado la palabra del buen von Marées, y la palabra era buena, traída de la gran Alemania, donde la cerveza es buena, y la vida es buena, porque incluso perdiendo una guerra, ellos crecen, y no se rinden, porque son hombres mejores, hombres bien hechos, y tambien podriamos serlo, hermanos! Y sabes quienes no son hombres bien hechos? Los socialistas como Alessandri, y los liberales como Ross, ambos hombres pencas, hombres flojos, que creen que pueden salvar al país con la gracia divina, con el apoyo del pueblo, pero al pueblo hay que darle mano dura, o se dobla, se pierde como las piedras arrastradas por los cauces del río, y terminan atorandose entre medio, y el río se corta, y los peces se ahogan. Pero esto no pasaría con un militar al mando, como lo es Ibañez, gran soporte de la nación, y viva Ibañez, gritaron los cabros mientras entraban al edificio y acribillaban a los guardias, y viva el nacismo, gritaban los cabros mientras se enfrentaban contra el cuartel policial, y viva la patria, gritaban los cabros cuando los juntaron a los cincuenta y pico que eran ellos, y les dieron muerte a bala limpia. Y la sangre se derramó por las calles, y así murió el nacismo en Chile, pero murieron héroes, murieron patriotas, porque era el ‘38, y todavía el nacismo era bueno.
Patriota es aquel que sabe que no le queda tiempo, y que con rifle en mano, se prepara a enfrentarse a carabinero y militar, y los aviones destruyeron las entradas Norte y Sur, y volaron en pedazos el salón mayor, y la plaza de Las Naranjas, y los cañones de la aptamente nombrada plaza de Los Cañones volaron por el cielo, a punta de cohete y artillería pesada, de la de verdad, de la del siglo XX, y entraba tanqueta tras tanqueta pero tu con tu rifle protegerias al presidente con tu vida, y tu vida la darías, obvio, pero eso no lo sabias todavía, y BAM!, los techos norte colapsan, y ves mas de tu grupo de amigos personales cayendo a la calle, sus cabezas quebrándose contra la dura acera, y al pobre mendigo que se arrastra usando brazos rotos y piernas que ya no existen lo fusilan vivo, bala tras bala hasta que no queda más que carne molida que una llamaste hermano. Y te da rabia, tanta puta rabia contra estos bastardos, estos antipatriotas, y disparas de nuevo, y le das a uno en el brazo, y celebras, pero al celebrar, no escuchas los gritos de Letelier, que te intenta advertir del francotirador en el techo de la escuela del otro lado de la Alameda, y lo penúltimo que pasa por tu cabeza es que le pasara a tu amigo Allende cuando lleguen los aviones pesados, y boten bombas del tamaño de camiones sobre sus cabezas, pero la bala por fin te atraviesa la sien, y la vida te sabe a mierda y antimonio, y el olor a pólvora es tan puro, tan bello, y mueres patriota, aunque no lo sabrás nunca. No sabrás nunca que todos los que conoces también morirán patriotas. En tu último momento, fuiste un héroe de la patria. Gracias por todo, martir, ahora duerme. Te lo ganaste.
Patriota es aquel que se queda callado, y decide no subir el volumen cuando los militares pasan por las instalaciones de minería, y le preguntaban si hacía armas, y él les decía que no era posible, y le preguntaban donde estaba el capataz, y él les decía que él era el capataz, porque al anterior se lo habían llevado ya, en medio de las revueltas agrarias, esas donde degollaron a los dirigentes y a los obreros como puercos, pero no les dice eso, porque valora su cabeza bien puesta en los hombros, y no montada en una pica, como lo hacían ahora en Camboya, que él jamás se enteraría porque las noticias no cruzan la cortina de hierro de los diarios de una nación sin cojones. Y después le preguntan qué si conoce a esta gente, y le pasan una lista, y reconoce al Pipe, y al Juan, y al Roberto, y son todos militantes comunistas y socialistas, y se queda callado, y dice que nos los ha visto en harto tiempo, que quizá se arrancaron ya de la ciudad, y quizá hasta del país, y los milicos se van, pero el capataz está cagado de miedo, y quizá debió haber hablado, quiza debio haberlos mandado a su muerte, quiza, quiza—
Los milicos vuelven, y lo golpean con la culata del rifle, y ahí en el piso lo patean y le escupen, y se lo llevan, y no vuelve en semana y media, y cuando vuelve, es hombre diferente, y le tiemblan las manos, y no vuelve hablar del tema, y tu le sacas todo esto a tu tía, porque el tío ya no recuerda bien, y habla tan bien de los tiempos buenos, del verano del ‘47, pero se queda atónito acercándonos a los 60 y los 70, y es Alzheimer, todos los saben, pero hay una pena en los ojos, y tú eres incapaz de escribir en palabras el cómo piensas que se siente, en lo que ves en sus ojos verdeazulados, en lo que ves en los tajos que todavía tiene alrededor de la mano derecha, uno feo que empieza en la muñeca y termina en el pulgar, y después se lo llevan a Austria, cuando muere la tía, y nunca volverá a pisar Chile, pero tu sabes que siempre será un patriota.
El patriota es ese que ama a la patria, pero la patria no siempre ama al patriota.
A patriot is he who loves his homeland.
Patriot is he who, armed with beret and blade, puts on the fisherman boots that were gifted to him by mr. Augusto Bruna, who in its time was an industrial engineer, and he was a man with his head well place between the shoulders, because unlike those nefarious loafers of the government —of those you called ‘dogs of Sanfuente’, of that socialist that very little had of socialist —Bruna knew that the country was going to the shitter, and everyone would tell you ‘keep with the saltpeter Juan, saltpeter is good, and don’t look at the numbers, because bad years come and go but the white blood of the tamarugal is eternal’ but mr. Augusto would tell you ‘just get the fuck out, take off that dirty shirt, and put on these boots. There's a better future out there in the sea than here in the pampa’, and now you were fishing sturgeon and hake, and while the country was falling apart, you fished. And your friends, now poor and ill, would yell ‘traitor! Antipatriot!’ but you kept going, because you loved it.
Patriot is he who armed with nothing else but valor and a straw hat over the head reassures the children that nothing bad will happen, that the soldiers outside, with their rifles and cannons pointing at the study rooms and kindergartens are just an intimidation tactic, and once the juntas are carried out and the petitions are solved, everything will be fine, but the blonde gringo who’s spearheading the negotiations comes back and tells you that they’re not accepting them, and the commander Silva Renard is ready to blow them all into pieces, and you believe him, because he had already blown apart the fishermen in Valparaíso, and the butchers in Santiago, and the— The cannons cut through your thoughts, and you see how man, woman, and child disappears under the red mist, and the bitter and salty taste of death impregnates the camanchaca, and you fall to the floor because the blonde pushes you, and now on the floor you see baby arms holding mother hands, but there’s no baby and there’s no mother, just parts of a something, dissipating like the dreams of the worker, of a better pay, of respect, collapsing like the Chilean saltpeter, like the pound sterling, and they get lost along the screaming and my god so much screaming and crying and you cover your ears and stop, by God, stop! And just like that it stops, not because of your screams, but because of the saber and the lead bullet, and hopefully you live, but a private walks toward you with a blade in hand, killing whoever survives, not caring whether they’re strongman, or skinny child, and he’s getting closer, and he’s over you, and you wish you’ll be remembered as a patriot, but of the two thousand two hundred only a hundred and twenty would truly die, and the rest would join the dust of the desert.
Patriot is he who, with rifle in hand, and together with his brothers and sisters, along the warriors who in previous years had heard the word of good von Marées, and his word was good, straight from Germany, where the beer is good, and life is good, because even after losing a war, they grow, and they don’t give up, because they’re better people, well built people, and we could also be like them, brothers! And you know who aren’t good men? Socialists like Alessandri, and liberals like Ross, both trash men, lazy men, who believe they could save the country through divine grace, with the support of the people, but the people needs to be straightened out, or it bends, it loses itself like stones dragged by the riverbed, and now they get stuck in the middle, and the river dries out, and the fish asphyxiate. But this wouldn’t happen with a soldier in command, like Ibañez, great support of the nation, and long live Ibañez, the youth yelled as they entered the building and killed the guards, and long live nazism, the youth yelled as they fought the general barracks, and long live the homeland, the youth yelled as they fifty-something of them were brought together, and were shot to death. And the blood stained the streets, and in this way nazism died in Chile, but they died heroes, they died patriots, because it was in ‘38, and back then nazism was still good.
Patriot is he who knows they don’t have time, and with a rifle in hand, they ready to confront gendarme and soldier, and the planes have destroyed the Northern and Southern gates, and they blew the main room to bits, and the Las Naranjas plaza, and the cannons of the aptly named Los Cañones plaza flew through the sky, thanks to rocket and heavy artillery, the real kind, the XX century kind, and tankette after tankette passed through but you with your rifle would protect the president with your life, and you’d give your life, of course, but you didn’t know that yet, and BAM!, the northern roofs collapsed, and you see more of your groups of personal friends fall into the street, their heads breaking against the hard concrete, and the poor bastard who drags his body using broken arms and legs that aren’t there anymore is shot to death, bullet after bullet until there’s nothing left but ground meat you once called brother. And you boil with anger, so much anger against these bastards, these antipatriots, and you shoot again, and you hit one in the arm, and you cheer, but in cheering, you don’t hear Letelier’s screams, who’s trying to tell you of the sniper on the roof of the school on the other side of the Alameda, and the second-to-last thing that happens through your head is what will happen to your friend Allende when the bombarding planes arrive, and drop bombs the size of trucks over their heads, but the bullet finally pierces your forehead, and life tastes to you like shit and antimony, and the smell of gunpowder is so pure, so beautiful, and you die a patriot, even though you won’t ever know it. You’ll never know that everyone you know will also die a patriot. In your last moment, you were a hero of the homeland. Thanks for everything, martyr, now sleep. You earned it.
Patriot is he who remains silent, and chooses not to raise his voice when the soldiers pass through the mining facilities, and they ask if he made weapons, and he would tell them that wasn’t possible, and they would ask where was the foreman, and he would tell them he was the foreman, because the previous one had been taken already, during the agrarian revolts, those where they cut the throats of the leaders and the workers as if they were pigs, but he doesn’t tells them that, because he values the head he has between his shoulders, and not stabbed into a pike, like they were now doing in Cambodia, thing he’d never learn because news don’t cross the iron curtain of the press in a nation with no balls. Then they ask if he knows these people, and they give him a list, and he recognizes Pipe, and Juan, and Roberto, and they’re all socialist and communist militants, and he remains silent, and he says he hasn’t seen them in a long time, and maybe they already left the city, and maybe even the country, and the soldiers leave, but the foreman is so afraid, and maybe he should have talked, maybe he should have sent them to their death, maybe, maybe—
The soldiers return, and they hit him with the butt of the rifle, and there on the ground they kick him and spit on him, and they take him away, and he doesn’t returns in week and a half, and when he’s back, he’s a different man, and his hands tremble, and he doesn’t speak of it again, and you get all this info from your aunt, because the uncle doesn’t remember well anymore, and he speaks so well of the good times, of the summer of ‘47, but he’s left paralyzed getting closer to the 60s and 70s, and it’s Alzheimer’s, everyone knows, but there’s a sadness in his eyes, and you’re incapable of writing in words how you think he feels, what you see in his green-blue eyes, what you see in the cuts he still has around his right hand, an ugly one that stars at the wrist and ends at the thumb, and he’s taken to Austria, when the aunt dies, and he’ll never return to Chile, but you know he’ll always be a patriot.
A patriot is he who loves his homeland, but the homeland doesn’t always love the patriot.