Recuerdo que cuando llegaste, eras del tamaño de un piojo. Cabias en la palma de mi mano, y apenas si tenias pelo, migajas de polen desafiantemente arraigandose al centro del diente de león, pelillo tricoloro en sabores de helado de tres leches que hubieran sido una buena base para un nombre mucho más acertado, mucho más intrínseco con la naturaleza de tu ser, pero las cosas nunca salen como uno quiere. Recuerdo bien esa lección que aprendí al momento en que cruzaste el umbral de mi todo.
Recuerdo que al principio no te pesque ni en bajada. Era una mañana de Noviembre, y un cálido aire recorría las calles de la capital. El ciruelo en el patio todavía no estaba listo para dar fruto, pero aun así me sentaba en mi escritorio de trabajo con un bol de ciruelas sin carozo, repasando la ecuación cuadrática, el ciclo del nitrógeno, a Garcilaso de la Vega. Estudiaba para el examen más importante de mi vida (Según mis padres, y mis profesores, y gente con la que nunca volvería a hablar, y nunca volvería a ver, y al igual que el examen, se volvieron polvo sin nombre, memorias sin contenido alguno.) y no tenía el tiempo que darle a un ser vivo que respiraba, cuyo corazón latía mucho más rápido de lo que imaginaba, cuyos ojos pestañeaban, cuyos pequeños pies se movían, pero todavía no caminaba. Solo dormía, sueños de campos de centeno repitiendo ad infinitum, como comerciales del 13 repitiendose en la tele del living.
Dije que no la cuidaría. La termine cuidando yo y yo solo, porque ella era un regalo de cumpleaños para mi hermano el Pancho, pero él quería un Golden, no un quiltro chico y feo, la más petiza de la camada de la perrita de la profe de Biología del Colegio de la villa, la escuela E313, como se conocía en dictadura, y de ahí la trajo la madre, regalada de entre los tenderos del área, una compra más de entre helados de agua y autitos de a fricción. Y la madre trabajaba, y la verdad haría cualquier cosa excepto cuidar a otro ser vivo, y asi termine yo, dejando de lado los estudios para construir una cama de esponja de poliuretano y mantas viejas, abrigando a la criatura con chombas viejas y calcetines de lana, cuidadosamente colocada debajo de mi escritorio para poder multitaskear entre mi futuro y el de otro ser más. Excelente, pensé— Fakin perfecto. Justo lo que me faltaba: Más responsabilidades.
Al final, recuerdo que te puse Ava. La madre quería ponerle Kuky, marca de galletas de chips de chocolate. Yo, ya rodeado de perros y gatos con nombres de dulces para la colación, decidí que se llamaría Ava. Ava, como la Gardner, por razones que ya mas no recuerdo. Una película vista el día anterior, sin duda. Las nieves del Kilimanjaro, quizás? La verdad es que poco y nada importa. Su nombre sería Ava, y así fue. La primera y la última, la Ava mitocondrial, cuya llegada fue estrepitosamente normal, y su salida sería casi igual.
Recuerdo que lo primero que hiciste fue caminar, de un lado a otro de tu esponja-cama, una condesa descalza que presumía de sus pocas habilidades motrices. Lo segundo que recuerdo fue que creciste rápida y violentamente, tu primer truco el destruir la pequeña esponja que compone tu mundo, sedienta de más. Tu primer paseo fue en Diciembre, y tus dientes ya relucían como diamantes en bruto, ópalos que destrozaban todo lo que tocaban, como taladros industriales cuya primera misión fue el roer tu correa de plastigoma barata, corriendo directo contra el tráfico. Mi abuelo de lado paterno decía que la primera vez que me saco con él a comprar el diario y una ensalada de lechuga en bolsa de 500 pesos, mientras me preguntaba si me gustaban los calugones Pelayo, yo corrí directo a la calle, y casi me pasa un camión encima. Quizá si existen los campos morfogenéticos, si tan solo para heredar las malas costumbres. Bueno, al final, claramente no me pasó un camión encima, y a Ava tampoco. Compramos mejores correas.
Recuerdo que afilabas tus colmillos en las patas del sillón de tres cuerpos, y las garras en sus cojines color crema, desteñido y remodelado por el oropimente de tu orina. Recuerdo las antirrábicas, y la sextuple, y tu primer corte de uñas, que la tienda veterinaria calculó mal, y te brotó sangre de tus pequeñas garritas, y de ahí en adelante pegabas tarascones a quien sea que se animara a hacerte la pedicure. Recuerdo tus carreras a través del antejardín, hacia el estacionamiento comunal, pasando el kiosco del pan, hacía las casas de enfrente, cruzando calles con nombres de filósofos griegos, patitas blancas vueltas crema vueltas marrón vuelta negro, pasando entre vendedores callejeros y niños con pistolas de agua, ignorando las carpas blanco-fuccias de los mendigos, y las formaciones de batalla de los eclesiastés de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, manchas de cadmio en un canvas de hojalata. Y, ya al final de la carrera, rompiendo la cinta en tándem, llegábamos al campo del Nacional, y nos echabamos a la sombra de una acacia, o un sauce llorón (Pero no bajo un plátano oriental; a la mierda con los plátanos orientales.) y descansabamos a base de turrón (Para mi) y dental sticks (Para ti) hasta que te hacía click el interruptor, y te echabas a correr de nuevo, esta vez de vuelta a casa.
Recuerdo tu primera operación, removiendo perlas de caleidoscopios infinitos, pero solo del color de la carne, a recomendación de mi primo el veterinario, para evitar el celo y los quiebres maritales, un problema ya estudiado y reconocido en el interior de estas cuatro paredes. Recuerdo la vez que te jodiste un ligamento, y caminaste en tres patas un buen tiempo, y saltabas y jugabas igual, a pesar de que todo el mundo te rogaba lo contrario. Recuerdo la primera vez que aprendiste a subirte a la mesa, y te comiste medio kilo de pan que pasaste vomitando el día entero. Recuerdo cuando te venías a dormir junto a mi mientras desparramaba mis pensamientos y frustraciones cristalizados en rocío color lluvia, sobre las almohadas de esponja, sobre los cojines color orín.
Recuerdo la primera dureza que te encontré entre caricias y mimos.
Pero no te recuerdo sufriendo. No te recuerdo retorciéndote del dolor, con el pelo juntando polvo entre las baldosas color madera del piso (No pierden el pelo, pronto aprendí.) Te recuerdo corriendo entre las sillas metaloplasticas de la veterinaria, meandote entre los azulejos del patio interior, y resistiendo lo más posible el ser pesada en la báscula de piso que tenían a la entrada de la clínica. Te recuerdo tratando de morderte los parches para curaciones de color azul, que no se podían retirar hasta que te tocaba comer, a las 6, para asegurarse que el punto rojo ya no te sangrara. Y recuerdo que ya aún cuando tus músculos y reflejos no eran lo que fueron, cuando el blanco del Kilimanjaro bajo hacía tus ojos, copos de nieve besando tus pupilas, avalanchas iridiscentes tiñendo tus cejas, seguías corriendo entre las bicicletas del Ubereats, ignorando los taxis que iban y venían, y seguíamos el juego: Primero las calles, luego el kiosco, los puestos de fruta, la feria de las pulgas a las 1 de la tarde, la cancha de baske’, los merodeadores de patios— Pitillo en una mano, caja de vino Gato en la otra— Y llegabamos a la congregación mormona, y llegabamos a la comisaría de la esquina, y llegábamos al parque del Estadio.
Y bajo troncos secos unidos mano a mano en un samsara de cuatro estaciones, en un calmo día de otoño como cualquier otoño, bajo los cantos de pájaros azules de la felicidad, recuerdo tu sonrisa y te recuerdo
I remember that when you arrived, you were the size of a louse. You fit in the palm of my hand, and you barely had any hair, crumbs of pollen defiantly sticking to the core of the dandelion, tricolor fuzz in tres leches ice cream flavor which would have been a much better base for a much more appropriate name, much more intrinsic to the nature of your being, but things never go the way you want them to. I remember well the lesson I learnt the moment you crossed the threshold of my everything.
I remember that at first I fully ignored you. It was a November morning, and a calid air rushed through the streets of the capital. The plum in the backyard still wasn’t ready to bear fruit, but even then I sat at my work desktop with a bowl of pitless plums, reviewing the quadratic formula, the nitrogen cycle, Garcilaso de la Vega. I was studying for the most important test of my life (According to my parents, and my teachers, and people I would never see again, and, just like the test, would become dust without name, memories that held no content whatsoever.) and I had no time to give to a living being that breathed, whose heart beat much faster than I imagined, whose eyes blinked, whose little feet moved, but still could not walk. Only sleep, dreams of fields of rye repeating ad infinitum, like commercials in channel 13 repeating on the livingroom TV.
I said I wouldn’t take care of her. I ended up taking care of her; me and only me, because she was a birthday gift for my brother Pancho, but he wanted a Golden, not a small, ugly quiltro, the most petite from the litter of the dog whose owner was the Biology teacher at the villa’s School, the E313 school, as it was known in dictatorship, and there mother got her, gifted from between the area’s grocers, another transaction in between ice pops and pull-back cars. And mother worked, and to be honest would do anything except take care of another life, and so there I was, leaving studying to the side to build a bed out of polyurethane sponge and old shawls, covering the creature with musty sweaters and wool socks, carefully placed under my desk so that I could multitask between my future and someone else’s. Excellent, I thought— Fucking perfect. Just what I needed: More responsibilities.
In the end, I remember I named you Ava. Mother wanted to name you Kuky, chocolate chip cookie brand. I, already surrounded by dogs and cats with names of snack candies, decided instead her name would be Ava. Ava, like the Gardner, for reasons that I don’t quite remember anymore. A movie I watched the previous day, undoubtedly. The Snows of Kilimanjaro, perhaps? The truth is that it doesn’t matter that much. Her name would be Ava, and so it was. The first and the last, mitochondrial Ava, whose arrival was obstreperously normal, and her departure would be almost the same.
I remember the first thing you did was walk, from one end of your sponge-bed to the other, a barefoot contessa that presumed her poor motor skills. The second thing I remember is you growing up in a speedy and violent manner, your first trick destroying the small sponge that composed your whole world, thirsty for more. Your first walk was in December, and your teeth already shined like uncut diamonds, opals that destroyed everything they touched, like industrial drills whose first mission were gnawing your cheap rubber leash, rushing directly into traffic. My father’s side’s grandpa would say that the first time he took me out to buy the paper and those bagged lettuce salads for 500 pesos, while he asked me if I liked Pelayo toffees, I ran straight for the street, and a truck almost ran me over. Maybe morphogenetic fields do exist, if only to inherit bad habits. Well, in the end, clearly no truck ran me over, and neither did any over Ava. We bought better leashes.
I remember you sharpened your fangs on the legs of the three-body couch, and your claws on the cream-colored cushions, off-colored and remodeled through the orpiment of your urine. I remember the anti-rabies, and the DAPP, and your first nail trimming, where the vet shop miscalculated, and blood poured out your tiny claws, and from then on you’d try to take a bite out of anyone who tried to give you a pedicure. I remember your races through the frontyard, into the communal parking lot, past the kiosk where we bought bread, unto the houses on the other side of the street, running through streets named after Greek philosophers, white paws turned cream turned brown turned black, walking past street vendors and kids with water guns, ignoring the white-fuccia tents of the homeless, and the battle formations from the ecclesiastes of Jesus Christ of Latter-day Saints, cadmium splotches on a tin canvas. And, finishing the race, cutting the tape in tandem, we’d be at the field of the National Stadium, and we would fall under the shadow of an acacia, or a weeping willow (But not under oriental planes; fuck oriental planes.) and would rest, eating turrón (for me) and dental sticks (for you) until the switch would flip, and you’d race again, this time running back home.
I remember your first operation, removing pearls of infinite kaleidoscopes, but only in the color of flesh, under recommendation of my veterinarian cousin, to prevent estrus and marital breaks, a problem already studied and recognized within the interior of these four walls. I remember the time you fucked up a ligament, and walked on three legs for a while, and would jump and play regardless, despite the whole world begging you the opposite. I remember the first time you learned to climb up into the table, and you ate half a kilo of bread you spent the whole day puking out. I remember when you’d come sleep next to me as I bestrew over my thoughts and frustrations crystalized into dew the color of rain, over pillows made of sponge, over lant-colored cushions.
I remember the first growth I found in between caresses and strokes.
But I don’t remember you suffering. I don’t remember you writhing in pain, with your hair gathering dust in between the wood-colored tiles on the floor (Dogs don’t lose their hair, I soon learned.) I remember you running in between the metal-plastic chairs of the veterinary, resisting as much as possible being weighed on the floor scale they had at the entrance of the clinic. I remember you trying to bite your blue bandage patches off, which couldn’t be removed until it was time for dinner, at six, to ensure the red dot wouldn’t bleed anymore. And I remember that even when your muscles and reflexes weren’t what they once were, when the white of the Kilimanjaro dropped to your eyes, snowflakes kissing your pupils, iridescent avalanches dyeing your eyebrows, you still ran between the Ubereats bikes, ignoring taxis that come and go, and we played the same game: First the streets, then the kiosk, the fruit vendors, the flea markets at one o’clock, the basket court, the field marauders— blunt in one hand, box of Gato wine in the other— And we’d arrive at the mormon congregation, and we’d arrive at the police station at the corner, and we’d arrive at the Stadium’s park.
And under dried trees united hand in hand in a samsara of four seasons, in a calm day of autumn like any other autumn, under the songs of blue birds of happiness, I remember your smile and I remember you