Este no es un cuento – al menos no uno que yo haya escrito.
Últimamente he estado reclamando el pasado, recuperando pequeños fragmentos de quien fui. Los pulo hasta que puedo ver en ellos mi reflejo – el hombre que soy ahora – y después los guardo en un lugar cercano a mi corazón para que me iluminen el camino que aún me falta recorrer. Quien se conoce a sí mismo, dice mi terapeuta, tiene verdadero poder: el poder de decidir su destino.
Así me he aferrado a aquellos momentos marcados, aquellos recuerdos enterrados bajo años de negación, de culpa y engaño. Los abrazo aunque me quemen, aunque tras mis ojos se derramen ríos de sal y sombra. En el alma llevo tatuados recuerdos primigenios, caricias y heridas. Primero está el rojo recuerdo de los libros de mi madre, cálido como ella – Caperucita Roja, ese es mi más antiguo recuerdo. Recuerdo mi primera discusión con mis amigos, aquella que definió al hombre que vino después, hinchado de orgullo y egoísmo. Recuerdo cómo se rompió mi relación con mi padre, y cómo la sanamos con los vendajes del cariño. Recuerdo mi primer miedo, aquel que ahora disfruto y atesoro – y recuerdo también mi más terrible pesadilla, aquella que aún no me atrevo a nombrar. Recuerdo los veranos cálidos a la orilla del frígido mar, la inocencia de una infancia que se vuelve cada día más distante.
Quizá por eso pienso en ti, viejo amigo. Hace años que no hablamos, tantos que es a veces como si nunca hubiéramos cruzado caminos. Qué extraño, ¿No lo crees? Dos que se encuentran en un instante crucial de sus vidas, se acompañan durante años, y jamás vuelven a hablar. Un día fuimos eternos, y al siguiente nunca más. ¿Por qué paramos? ¿Lo recuerdas? Yo no.
He de confesarte que son pocas las veces que has cruzado mi mente, y aún menos las que he pronunciado tu nombre. ¿Por qué lo haría? El niño que fui no es el hombre que soy, y el niño que fuiste no es más que un murmullo de sol y viento.
Viento.
Recuerdo aquella vez que el vendaval se cernía sobre nosotros como el aliento de un gigante. Éramos tan pequeños que teníamos que pisar con todas nuestras fuerzas para no ser arrastrados calle arriba, para no unirnos a las hojas marchitas que se elevaban hacia el infinito cielo septembrino. Pero no buscábamos refugio en tu casa – aquella mansión blanca con sus techos dominados por cúpulas – sino que abríamos los brazos, desafiantes. Ahí, sobre aquella calle de empedrado rojizo, nos alzábamos como si el mundo no pudiera derribarnos.
Tu hogar a veces me parecía un lugar místico, tan lejano de mi casa, solitario y silencioso. Rodeados de maleza exótica, descendíamos al valle que estaba tan solo a unos metros de la civilización, aquella fisura llena de árboles de copa espesa que parecía la entrada a un mundo que existía solo en libros y cuentos. ¿Qué aventuras vivimos ahí? Alguna vez fuimos exploradores en busca de una ciudad perdida, blandiendo palos como si fueran machetes para abrirnos paso entre el sofocante verdor. Otras veces fuimos seres de mito y magia, los árboles nuestros confidentes, el bosque nuestra fortaleza – caminamos incansables hasta que el temor de perdernos nos obligaba a retornar a la realidad. Así fuimos, compañeros de armas que trazaban un mismo camino a pesar de lo distintos que éramos.
Nunca me gustó tu casa. Era demasiado grande, demasiado calurosa, demasiado habitada. Demasiado. Aunque veíamos películas proyectadas contra la pared de aquella sala en tu segundo piso, aunque jugábamos a crear mundos más allá de la media noche, jamás me sentí verdaderamente cómodo. Yo sabía que aquella no era mi casa, por bienvenido que fuera. Poco a poco, una sensación de incomodidad se cernía sobre mí, un pulsante deseo de que la visita acabara pronto y mis padres vinieran para llevarme a mi hogar. Quizá parte de mí presentía lo que en verdad pasaba tras las puertas cerradas, el fantasma pasado y futuro que asolaba la casa cuando yo no estaba.
Cuando me visitabas, a veces la envidia me invadía: mis padres siempre parecían darte un trato especial, distinto al de cualquier otro de mis amigos. Nunca cuestioné por qué; tan solo dejé que aquel desagrado me corroyera el corazón. No sentía resentimiento por ti – quiero dejártelo claro – pero algo dentro de mí se agitaba con furia, como si me hubieran quitado algo que era mío. No te preocupes; el recuerdo es tan vago que no puedo visualizarlo, tan solo oír tenues ecos de mi frustración. Además, creo que es mejor que se hunda en el olvido: mamá me contó todo, y ahora entiendo por qué.
¿Cómo fue, viejo amigo? ¿Cómo fue la primera vez que lo viste golpear a tu madre?
Tras aquel rostro blanco y delicado, tras aquella ancha sonrisa hecha de dulzura, había una historia de terror. Jamás la presencié, pero lo supe por boca de mamá. Tu casa – enorme y vacía – hacía eco de los gritos, de los vidrios rotos, de la cruel caricia de los puños. Tus hermanas y tú aguardaban tras gruesos muros con el corazón en la garganta, aterrados. ¿Vendría ahora por ustedes aquel a quien llamaban "papá"? Al silenciarse aquellos gritos, bajabas las escaleras y la encontrabas postrada ante la mesa, llorando en silencio mientras él dormía apestando a alcohol. ¿La consolabas entonces, o te consolaba ella a ti?
Perdón. Estas son cosas que no deben preguntarse, heridas que no deben volverse a abrir.
Quisiera hablarte de quien soy ahora, de la persona en quien me convertí. En esta vida he sido muchas cosas. He sido un viajero, un inmigrante que se adentra en mundos desconocidos. He sido un resentido, un ser lleno de lamentaciones y culpa que se niega a cambiar. He amado y traicionado, atrapado en la piel y labios de mujeres extrañas. He sido un mentiroso, y aún lo soy: ¿Qué es un escritor sino quien hila mentiras para crear fantásticas ilusiones? Cuentacuentos, me llamaste alguna vez – resultaste ser profeta.
Somos hombres ahora, hombres cuyos caminos no han vuelto a cruzarse. Lo que sabemos el uno del otro son anécdotas susurradas, rumores que no llegan a convertirse en palabra. Sé que tu padre se ha hecho aún más rico, que pretende lavar sus pecados llevándolos a todos de paseo al otro lado del Atlántico. Sé que no vives más en la casa de las cúpulas, que no ves más las lágrimas de tu madre. Sé que tuviste cáncer – me alegro de que ahora estés bien.
¿Sabes? Aunque no suelo pensar en ti, hay una conversación nuestra cuyo eco aún escucho. El club de la salamandra, aquel extraño libro que tanto te fascinaba, donde un hombre encuentra en un mensaje escondido dentro de una lata de jugo de tomate, donde una sociedad secreta predica la anti-ciencia. Jamás lo he leído, pero lo haré; lo prometo. Es parte de ti, me gusta pensar – un fragmento del niño que fue mi mejor amigo e intimó conmigo la inocencia que no debimos perder nunca.
No soy supersticioso, pero a veces trato de encontrar algún significado cósmico a las pequeñas huellas que dejamos en el camino. ¿Por qué una salamandra? Quizá es porque somos resilientes como esos simpáticos anfibios que viven a medio camino entre el agua y la tierra: nos hieren, nos mutilan, pero aquí seguimos. Poco a poco sanamos aquello que perdimos, aquello que nos arrebató el mundo, y vivimos otro día con más historias por contar. Quizá es porque nos volvemos venenosos al toque, envueltos en toxinas para proteger nuestro frágil interior. Nos vestimos con nuestro dolor, con nuestro trauma y nuestra muda angustia, alejando a todo aquel que nos haría daño – y a todo aquel que nos quiere.
Lo siento. Debí quererte más.
This is not a story – at least not one I wrote.
Lately I've been reclaiming the past, retrieving little fragments of who I was. I polish them until I can see in them my reflection – the man I am now – and then I keep them in a place close to my heart to illuminate the road I have yet to travel. Whoever knows himself, my therapist says, has true power: the power to decide his destiny.
So I have clung to those marked moments, those memories buried under years of denial, of guilt and self-deceit. I embrace them even if they burn me, even if rivers of salt and shadow pour from behind my eyes. My soul is tattooed with primordial memories, caresses and wounds. First there is the red memory of my mother's books, warm like her – Little Red Riding Hood, that is my oldest memory. I remember my first argument with my friends, the one that defined the man who came later, swollen with pride and selfishness. I remember how my relationship with my father broke down, and how we healed it with the bandages of love. I remember my first fear, the one I now enjoy and treasure – and I also remember my most terrible nightmare, the one I still dare not name. I remember warm summers by the frigid sea, the innocence of a childhood that becomes more distant every day.
Maybe that's why I think of you, old friend. It's been years since we've spoken, so many that sometimes it is as if we had never crossed paths. Strange, don't you think? Two men who meet at a crucial moment in their lives, keep each other company for years, and never speak again. One day we were eternal, and the next day nevermore. Why did we stop? Do you remember? I don't.
I must confess that you have rarely crossed my mind, and the times I've spoken your name are even fewer. Why would I? The boy I was is not the man I am, and the boy you were is but a whisper of sun and wind.
Wind.
I remember that time when the whirlwind blew over us like the breath of a giant. We were so small that we had to step with all our strength so we would not be dragged up the street, so we would not to join the withered leaves that rose towards the infinite September sky. But we did not seek refuge in your house – that white mansion with domed roofs – instead we opened our arms defiantly. There, on that reddish cobblestone street, we stood as if the world could never tear us down.
Your home sometimes seemed like a mystical place to me, so far from my home, lonely and silent. Surrounded by exotic undergrowth, we would descend into the valley that lied only a few meters from civilization, that fissure filled with thickly canopied trees which seemed like the entrance to a world that belonged to books and stories. What adventures did we have there? Sometimes we were explorers in search of a lost city, wielding sticks as if they were machetes to make our way through the sweltering greenery. At other times we were beings of myth and magic, the trees our confidants, the forest our fortress – we walked tirelessly until the fear of getting lost forced us to return to reality. Such was our friendship, comrades in arms who traced the same path despite how different we were.
I never liked your house. It was too big, too hot, too crowded. Too much. Even though we watched movies projected against the wall of that living room on your second floor, even though we played at creating worlds beyond midnight, I never felt truly comfortable. I knew it wasn't my home, though I was welcome there. Gradually, a sense of discomfort crept over me, a pulsing desire for the visit to be over soon and for my parents to come take me home. Perhaps part of me sensed what was really going on behind closed doors, the ghost past and future that haunted the house when I was gone.
When you visited me, I was sometimes envious: my parents always seemed to give you special treatment, different from any other of my friends. I never questioned why; I just let anger eat away at my heart. I never resented you – I want to make that clear – but something inside me stirred with fury, as if something that was mine had been taken away. Don't worry; the memory is so vague that I can't visualize it, only hear faint echoes of my frustration. Besides, I think it's better if it sinks into oblivion: Mom told me everything, and now I understand why.
What was it like, old friend? What was it like the first time you saw him hit your mother?
Behind that white and delicate face, behind that wide smile made of sweetness, there was a horror story. I never witnessed it, but I knew it from my mother's mouth. Your house – huge and empty – echoed with screams, with sounds of broken glass, with the cruel caress of fists. You and your sisters waited behind thick walls with your hearts in your throats, terrified. Would the one you called "dad" come for you now? When the screams were silenced, you would go downstairs and find her prostrate at the table, crying silently while he slept reeking of alcohol. Would you comfort her then, or would she comfort you?
Sorry. These are things that should not be asked, wounds that should not be reopened.
I would like to tell you about who I am now, about the person I have become. In this life I have been many things. I have been a traveler, an immigrant entering unknown worlds. I have been resentful, a being full of regrets and guilt who refuses to change. I have loved and betrayed, trapped in the skin and lips of strange women. I have been a liar, and I still am: what is a writer, if not someone who spins lies to create fantastic illusions? Storyteller, you once called me – you turned out to be a prophet.
We are men now, men whose paths have never crossed again. What we know of each other are whispered anecdotes, rumors that never become words. I know that your father has become even richer, that he intends to wash away his sins by taking you all for a trip across the Atlantic. I know that you no longer live in the domed house, that you no longer see your mother's tears. I know you had cancer – I am glad you are healthy once more.
You know, although I don't often think of you, there is a conversation of ours whose echo I still hear. The Salamander's Club, that strange book that fascinated you so much, where a man finds a message hidden inside a can of tomato juice, where a secret society preaches anti-science. I have never read it, but I will; I promise. It's part of you, I like to think – a fragment of the boy who was my best friend and intimated with me the innocence we should have never lost.
I'm not superstitious, but sometimes I try to find some cosmic significance to the little footprints we leave along the way. Why a salamander? Maybe it is because we are resilient like those cute amphibians that live halfway between water and land: we are hurt, we are mutilated, but we are still here. Little by little we heal what we lost, what the world took from us, and we live another day with more stories to tell. Perhaps it is because we become poisonous to the touch, wrapped in toxins to protect our fragile inner selves. We clothe ourselves with our pain, with our trauma and our mute anguish, pushing away anyone who would hurt us – and anyone who loves us.
I'm sorry. I should have loved you more.