|
Fuimos siempre pobres, muy pobres. Vivíamos de lo poco que crecía en la tierra yerma que heredamos de nuestro padre, y cuando la cosecha era mala y el hambre arreciaba, mendigábamos hasta que algún alma se compadecía y nos arrojaba un pan rancio. A veces aceptábamos trabajar bajo el sol en la milpa por un trozo de carne que repartíamos entre todos – apenas nos alcanzaba para un bocado que pronto se convertía en un recuerdo, en un eco amargo que repicaba como la campana de una iglesia entre las paredes de lámina que formaban nuestra casa. “Miserables fueron nuestros ancestros,” sentenció la abuela antes de morir de vieja y de jodida. “Y miserable será siempre quien tenga en sus venas nuestra sangre.” Por eso nadie protestó cuando la Lupe se fue de la casa a vender su carne y su pellejo en un congal de la ciudad, muy lejos allá en el sur; algún dinero nos mandaba cuando le alcanzaba, y nadie podía reprocharle su oficio. Por eso nadie lloró cuando el bastardito de Chimi nació muerto y casi se llevó consigo a su madre; era una boca menos a la cual alimentar y así nunca tendríamos que verle padecer hambre. Por eso no pensé dos veces cuando Sergio me sugirió que profanáramos las tumbas del viejo panteón, ese donde ya nadie entierra a sus muertos. Ahí, me convenció él, podríamos encontrar tesoros enterrados – anillos, joyas, collares, plata y oro – todo sepultado junto a dueños a los que ya nada les importaban los bienes que tuvieron en vida. Así lo hicimos y, tras la primera noche entre la tierra fría, supimos que no pararíamos hasta haber saqueado la última de aquellas tumbas abandonadas. Ningún remordimiento nos daba que los sepultados hubieran sido el sacerdote del pueblo, o una viuda que había muerto de tristeza, o un niño fallecido antes de ver su primer invierno – para nosotros, todo lo que importaba eran los dientes de oro y los anillos de boda, todo aquello que pudiéramos vender para llenar el hueco que el hambre había rasgado en nuestros estómagos, la codicia que solo la más profunda miseria puede engendrar. ¿Por qué iba yo a sentir culpa? Después de todo, ¿Qué es un muerto? Un muerto es lo que queda atrás cuando los últimos vestigios de luz abandonan los ojos, cuando los latidos del corazón dan su último tamborileo y son silenciados. Un muerto es meros restos, las sobras de una vida extinguida, festín para las alimañas carroñeras, ruina que se va desvaneciendo con el tiempo hasta que queda solo polvo y el eco de un nombre – una palabra vacía y pronto olvidada. Un muerto es tan solo eso: un muerto. Es un cuerpo, un cadáver, un ente frío y rígido que se vuelve cada vez más frío y rígido conforme toma conciencia de su propia condición. Permanece inmóvil, vulnerable, como si se hubiera rendido a los pies de aquello o aquel que le ha matado. Por eso yo sabía que no hay que temerles, que son inofensivos, que no pueden alzar siquiera un dedo para defenderse. Pero eso fue antes del Brujo Nicéforo. Aquella noche, Sergio y yo supimos que esa era la última tumba que quedaba sin profanar en el panteón. No habíamos tenido mucha suerte en las noches anteriores, y esta era nuestra última oportunidad antes de que nuestra mina de oro se agotara para siempre. Sergio, furioso, descargaba su frustración golpeando y escupiendo aquellos cuerpos que no portaban tesoro alguno a pesar de mis protestas. Una cosa era robarles a los difuntos, pero maltratarles me parecía irrespetuoso, y una parte de mí – supersticiosa – temía despertar la ira de alguna fuerza de ultratumba. “Un muerto es solo un muerto,” tuve que repetirme a mí mismo. Quizá fue ese vestigio de superstición lo que me impidió arrancarle el ojo al Brujo Nicéforo, aquella soberbia esmeralda que destellaba un verde enfermizo a la luz de la luna, incrustada en la cuenca derecha del cadáver. O quizá no fui capaz de tomarla porque el cuerpo del Brujo, aunque llevaba más de medio siglo enterrado, se veía tan fresco como si lo hubieran velado hacía tan solo un mes. “Está embalsamado. Por eso se ve así,” gruñó Sergio al notar mi titubeo, pero sus manos temblaron antes de intentar extraer aquella joya que sin duda era el mayor tesoro que hubiéramos visto. Por más que lo intentó, y aún con la ayuda que presté a regañadientes, el ojo esmeralda no salió del cráneo del Brujo Nicéforo. Era como si la joya estuviera inserta en piedra, sepultada en un ataúd de piel y hueso que con el pasar del tiempo se había vuelto impenetrable. Tras horas de jalar e intentar romper la cuenca para sacar nuestro premio, cubiertos de sudor y tierra, a nada estuvimos de rendirnos, temerosos de que llegara la mañana y el sol del alba revelara nuestro crimen. Pero Sergio no quería regresar a casa con las manos vacías e insistió en que debíamos tomar el ojo. Aquella esmeralda, tan grande y verde, podía hacernos ricos, tan ricos que jamás tendríamos que volver a robar o mendigar un solo día de nuestras vidas. Pensé en el hambre – apenas abatida por los tesoros desenterrados en aquel panteón – y en las tristes paredes de lámina de nuestra casa, en la miseria que desbordaba desde cada sucio rincón de nuestra existencia. Miré entonces el ojo esmeralda, firmemente incrustado en la cabeza incorrupta del Brujo Nicéforo, y cedí a la avaricia que nos corroía por dentro. Tomamos las palas que habíamos usado para desenterrar al muerto y, blandiéndolas como hachas, separamos la cabeza del resto del cuerpo. Regresamos a casa, la cabeza del Brujo envuelta en un grueso trapo negro para ocultar la atrocidad que habíamos cometido. Dijimos a nuestra familia que nunca más volveríamos a ser pobres, y celebramos con absoluto despilfarro durante un día y una noche. Sergio y yo, borrachos con cerveza y nuestro triunfo, caímos rendidos en un profundo sueño. Las pesadillas no tardaron en llegar. Desperté gritando, aferrándome a mi propia garganta con la desesperación de quien se ahoga, hasta que Sergio me sujetó por los hombros y recuperé la razón. No tuve que preguntarle: supe por sus ojos llorosos que habíamos soñado el mismo terror. La noche siguiente hubo más de lo mismo, y las que vinieron después resonaron con gritos, lágrimas y el terrible entendimiento de que no cesaría. La victoria que tan prematuramente festejamos se desvaneció entre nuestros alaridos nocturnos. Pronto la locura hizo presencia en nuestra casa, lenta y persistente como una enfermedad que nos roía las entrañas. Sergio y yo peleábamos constantemente, acusándonos el uno al otro de ser responsables nuestra desgracia, de la horrible visión que acechaba nuestros sueños. Aun así, seguimos guardando aun el secreto de la cabeza arrancada. Intentamos una y otra vez arrebatarle el ojo esmeralda, pero aun recurriendo al hierro y al fuego jamás logramos nuestro cometido: el ojo siguió unido a la cabeza del Brujo, incluso cuando no le quedaba más piel y su carne había sido reducida a cenizas. Un día, desvelados y exhaustos, confesamos al fin nuestro crimen ante nuestra horrorizada familia. Nos suplicaron que devolviéramos la cabeza, que uniéramos nuevamente al Brujo y su tesoro antes de que volcara su rabia también sobre ellos. Pero Sergio, enloquecido por la frustración y por muchas noches de angustia, se rehusó a renunciar al ojo esmeralda. Tomó su pala y volvió al viejo panteón. A la mañana siguiente corrió la voz en todo el pueblo: alguien había profanado la tumba del Brujo Nicéforo y despedazado su cadáver. Quedamos solos tras esa noche. Nuestra familia ha huido – no sé a dónde, ni guardo esperanza de volver a verles. Sergio yace siempre en un rincón de la casa, indeciblemente sucio; nunca levanta la mirada. Acuna entre sus brazos marchitos, entre sus uñas largas y amarillas, la cabeza descarnada y aun invicta. A veces, cuando sus gimoteos se han apagado, cuando su cuerpo se aquieta y el silencio reina, logro dormir y me sumerjo en el mismo horror que he revivido sueño tras sueño. Sueño con una absoluta oscuridad – una penumbra tan densa que mis ojos no logran penetrarla y mi cuerpo no puede oponerse a ella. Es como si me hubieran envuelto en una pesada cobija tejida de sombras vivas que me tocan con voracidad, una mortaja que se pega a mi piel en un abrazo perverso y me asfixia lentamente. Trato de hablar, de gritar, pero los pliegues ásperos de aquella oscuridad se meten en mi boca y en mi nariz, bajando por mi garganta hasta llenar cada recoveco, cada rincón y orificio de mi ser. Me ahogo en tierra firme, mis pulmones suplicando aire mientras mis manos rasgan mi rostro y mi cuello, como si intentara abrir la carne para que me sea concedido un último aliento, para que al menos una mísera oración salga de mí antes de que la noche eterna me devore. Entonces veo una luz, tan fría y distante que parece el destello de un astro moribundo, de una luna pérfida cuyo verdor venenoso se clava en mi ser como un millar de alfileres. Contemplarla es doloroso, angustioso, pero no puedo apartar la mirada, aunque mis ojos ruegan ser devueltos a la asfixiante oscuridad. Sollozo en silencio, pues mi negro sepulcro no suaviza su abrazo cruel. No puedo moverme, no puedo implorar misericordia; tan solo observo cómo la luz se hace más cercana, más brillante, más agónica. Hay algo bajo ella, algo que se mueve, algo que se dirige hacia mí. Al principio no puedo distinguir qué es, porque el destello de la luz me ciega, y apenas adivino que aquella cosa avanza a tropezones, tanteando como un ciego al que le han robado el bastón – con torpeza, con determinación. Bañada en pérfida luz verde, la figura llega ante mí. Veo entonces que no tiene cabeza, tan solo un torso que culmina en un cuello mutilado, en un par de vértebras destrozadas que supuran tuétano. Trata de hablar, de gritar, pero los restos de su garganta solo pueden borbotear grotescamente, formando grandes burbujas de sangre que revientan antes de escurrir como lágrimas negruzcas por el torso decapitado. Alza sus manos temblorosas y toma mi rostro con dedos tan fríos como el aliento de la noche. Me obliga a mirar, a mirarlo fijamente mientras me recorren estertores, mientras mi carne arde y mi sangre hierve, mientras aullamos mudos por la agonía que nos consume. Sobre aquella visión flota – como si todavía la sostuviera cabeza alguna, como si pudiera contemplarme con furia – el ojo esmeralda del Brujo Nicéforo. Despierto con gritos resignados, con un horror convertido en rota sumisión. Me arrastro hasta donde Sergio yace en perpetua vigilia, hasta la calavera maldita y su único ojo. En el enfermizo verdor de esa joya contemplo mi reflejo. Me devuelve la mirada un ser sin carne, un engendro con piel ceniza que se adhiere a un esqueleto maltrecho y retorcido. Bajo mis prominentes costillas no hay sino órganos al borde del atrofio, y de mi cabello no quedan más que unos cuantos mechones resecos. Este es el castigo que vivimos Sergio y yo, la penitencia que debemos expiar por el resto de nuestras cortas vidas, aunque temo que incluso la muerte no baste para liberarnos. El ojo esmeralda no pierde su brillo, su pérfida luz verde. Se burla el Brujo Nicéforo, se burla sin lengua, se burla sin voz. Quiero contestarle, gritarle y maldecirle, pero no tengo ya palabras, y no me queda más que rendirme ante él. El muerto, al parecer, soy yo. |
We were always poor, very poor. We lived on what little grew on the barren land we inherited from our father, and when the harvest was bad and hunger raged, we begged until someone took pity and threw us a stale loaf of bread. Sometimes we would agree to work under the sun in the cornfield for a piece of meat that we would divide among us all – it was barely enough for a morsel that soon became a memory, a bitter echo that tolled like a church bell between the aluminum walls that formed our home. "Miserable were our ancestors," grandma sentenced before dying of old age and bitterness. "And miserable will always be those who have our blood in their veins." That's why no one protested when Lupe left home to sell her flesh and skin in a brothel in the city, far away in the south; she sent us some money when she could afford it, and no one could reproach her for her work. That's why nobody cried when Chimi's little bastard was stillborn and almost took his mother with him; it was one less mouth to feed and we would never have to see him go hungry. That's why I didn't think twice when Sergio suggested that we desecrate the tombs in the old cemetery, the one where nobody buries their dead anymore. There, he convinced me, we could find buried treasures – rings, jewelry, necklaces, silver and gold – all buried next to owners who no longer cared about the goods they had in life. So we did and, after the first night in the cold earth, we knew we would not stop until we had plundered the last of those abandoned tombs. We had no remorse, caring not that the buried had been the village priest, or a widow who had died of grief, or a child who had died before he saw his first winter – for us, all that mattered were the gold teeth and the wedding rings, whatever we could sell to fill the hole that hunger had gnawed in our stomachs, the greed that only the deepest misery can engender. Why should I feel guilty? After all, what are the dead? The dead are what is left behind when the last vestiges of light leave the eyes, when the heartbeat gives its last drumbeat and is silenced. The dead are mere remains, the leftovers of a life extinguished, a feast for carrion-eating vermin, a ruin that fades with time until nothing is left but dust and the echo of a name – an empty and promptly forgotten word. The dead are just that: dead. They are bodies, corpses, cold and rigid entities that become more and more cold and rigid as they become aware of their own condition. They remain immobile, vulnerable, like they have surrendered at the feet of the ones who have killed them. That is why I knew not to fear them, that they are harmless, that they cannot even lift a finger to defend themselves. But that was before the He-Witch Nicéforo. That night, Sergio and I knew that his was the last grave left untouched in the cemetery. We hadn't had much luck on the previous nights, and this was our last chance before our gold mine ran dry forever. Sergio, furious, vented his frustration by beating and spitting on those bodies that carried no treasure, despite my protests. It was one thing to steal from the dead, but mistreating them seemed disrespectful, and a superstitious part of me feared that we would incur the wrath of some force from beyond the grave. "A corpse is just a corpse," I had to repeat to myself. Perhaps it was that vestige of superstition that prevented me from plucking out the eye of the He-Witch Nicéforo, that glorious emerald that flashed a sickly green in the moonlight, embedded in the corpse's right socket. Or maybe I couldn't take it because the He-Witch's body, though it had been buried for more than half a century, looked as fresh as if it had been laid to rest only a month ago. "He's embalmed. That's why it looks like that," Sergio grunted when he noticed my hesitation, but his hands trembled before he tried to extract that jewel that was undoubtedly the greatest treasure we had ever seen. Though he tried for a long time, and even with the help I reluctantly gave, the emerald eye did not come out of the skull of the He-Witch Nicéforo. It was as if the jewel were embedded in stone, buried in a coffin of skin and bone that had become impenetrable with the passage of time. After hours of pulling and trying to break the socket to get our prize, covered in sweat and dirt, we were on the verge of giving up, fearful that morning would come, and the dawn sun would reveal our crime. But Sergio did not want to return home empty-handed and insisted that we should take the eye. That emerald, so big and green, could make us rich, so rich that we would never have to steal or beg again for the rest of our lives. I thought of the hunger – barely abated by the treasures unearthed in that cemetery – and of the sad tin walls of our house, of the misery that overflowed from every dirty corner of our existence. Then I looked at the emerald eye, firmly embedded in the uncorrupted head of the He-Witch Nicéforo, and gave in to the greed that gnawed at our insides. We took the shovels we had used to dig up the dead man and, wielding them like axes, we separated the head from the rest of the body. We returned home, the He-Witch's head wrapped in a thick black cloth to hide the atrocity we had committed. We told our family that we would never be poor again and celebrated with absolute abandon for a day and a night. Sergio and I, drunk on beer and our triumph, fell into a deep sleep. Nightmares soon followed. I woke up screaming, clutching my own throat with the desperation of a drowning man, until Sergio grabbed me by the shoulders, and I came to my senses. I didn't have to ask him: I knew from his watery eyes that we had dreamed the same terror. The next night there was more of the same, and those that came after resounded with screams, tears and the terrible understanding that it would not cease. The victory we so prematurely celebrated faded away amidst our nightly screams. Soon, madness made its presence felt in our house, slow and persistent like a disease that ate away at our insides. Sergio and I fought constantly, accusing each other of being responsible for our misfortune, for the horrible vision that haunted our dreams. Even so, we kept the secret of the stolen head. We tried again and again to snatch the emerald eye, but even with iron and fire we never succeeded: the eye remained attached to the He-Witch's head, even when it had no skin left and its flesh had been reduced to ashes. One day, sleepless and exhausted, we finally confessed our crime to our horrified family. They begged us to return the head, to reunite the He-Witch and his treasure before he turned his rage on them as well. But Sergio, maddened by frustration and many nights of anguish, refused to give up the emerald eye. He took his shovel and returned to the old cemetery. The next morning, word spread throughout the village: someone had desecrated the tomb of the He-Witch Nicéforo and torn his corpse to pieces. We were left alone after that night. Our family has fled — I don't know where, nor do I have any hope of seeing them again. Sergio lies down in a corner of the house, unspeakably filthy; he never looks up. He cradles in his withered arms, between his long, yellow fingernails, the He-Witch's stark and undefeated head. Sometimes, when his whimpers have died away, when his body quiets and silence reigns, I manage to sleep and sink into the same horror I have relived in dream after dream. I dream of absolute darkness – a gloom so dense that my eyes cannot penetrate it and my body cannot oppose it. It feels like I have been wrapped in a heavy blanket woven of living shadows that touch me voraciously, a shroud that clings to my skin in a perverse embrace and slowly suffocates me. I try to speak, to scream, but the rough folds of that darkness creep into my mouth and nose, down my throat until they fill every crack and space, every corner and orifice of my being. I drown on dry land, my lungs begging for air as my hands tear at my face and neck, as if trying to open the flesh so that I might be granted one last breath, so that at least one measly prayer might escape me before the eternal night devours me. Then I see a light, so cold and distant that it resembles the radiance of a dying star, of a perfidious moon whose poisonous greenness stabs into my being like a thousand pins. Contemplating it is painful, anguishing, but I cannot look away, even though my eyes beg to be returned to the suffocating darkness. I sob silently, for my black shroud does not soften its cruel embrace. I cannot move, I cannot beg for mercy; I only watch as the light grows closer, brighter, more agonizing. There is something under it, something that moves, something shambles on towards me. At first, I can't make out what it is, because the glare of the light blinds me, and I can only guess that the thing is stumbling forward, groping like a blind man whose cane has been stolen – clumsily, and with cold determination. Bathed in perfidious green light, the figure arrives before me. I see then that it has no head, only a torso culminating in a mutilated neck, a pair of shattered vertebrae oozing marrow. It tries to speak, to scream, but the remains of its throat can only gurgle grotesquely, forming great bubbles of blood that burst before dripping like blackish tears down the decapitated torso. He raises his trembling hands and grasps my face with fingers as cold as the night's breath. He forces me to stare, to stare at him as shudders run through me, as my flesh burns and my blood boils, as we howl in the mute agony that consumes us. Above that vision floats – like it's still held up by some head, beholding me with fury – the emerald eye of the He-Witch Nicéforo. I awaken with resigned screams, with horror turned into broken submission. I crawl up to where Sergio lies in perpetual vigil, to the cursed skull and its single eye. In the sickly greenness of that jewel, I contemplate my reflection. A fleshless being stares back at me, an ashen-skinned spawn in the shape of a battered and twisted skeleton. Under my prominent ribs there are only organs on the verge of atrophy, and nothing remains of my hair but a few parched strands. This is the punishment that Sergio and I must endure, the penance that we must atone for the rest of our short lives, although I fear that even death will not be enough to free us. The emerald eye does not lose its radiance, its perfidious green light. The He-Witch Nicéforo mocks us – he mocks without a tongue; he mocks us without a voice. I want to respond, to shout and curse at him, but I have no more words. The only thing I have left is my surrender to him. The dead man, it seems, is me. |
The Emerald Eye
page revision: 3, last edited: 24 Jun 2024 20:39