Tu nombre siempre me supo a yerba. De esa buena, la prensada, no la mierda que te pasaban en un carrete en Santo Domingo, entre luces estrambóticas, con los Beat 4 de fondo, entre risotada y toqueteo, y uno se movía entre mares humanos, entre sudor y pechera, y ahí en el desván te pasaban del buen ‘blunt’, como le decían los jóvenes, y no tenia caca e’ caballo, ni caca e’ conejo, ni te cagaban con nada. Era pura yerba de la mejor calidad. Y uno se la fumaba, y se perdía entre la humareda, el olor a sobaco, el amor en el aire, y flotaba hacia las azoteas de la capital, que se abrían hacia un cielo desnudo. La yerba era buena, y también lo era la vida de aquel entonces.
¿Cuándo cambiaron las cosas? En qué momento dejamos de vivir la vida, y nos permitimos el temer la muerte? Recordas al Vitoco, como cantaba que la vida pasa en tan solo cinco minutos? Así me he sentido últimamente, corriendo de las obligaciones, de los derechos, de la historia, pasado, presente, y futuro. Y he corrido tanto sin parar que se me sale el alma, y me siento con un dolor enorme, un dolor en el pecho, como si mi corazón fuese perforado, y quien era el culpable? ¿Fuiste tú, o fueron tus enemigos? ¿He sido yo? Acaso me he tomado muy a pecho las cosas? Me lo creo; le doy vuelta a todo, y sigo con estas manías de pensar en cosas que ya no tienen importancia, porque como me vas a responder si ya estás muerto? Y lejos del pueblo, lejos del mar y de la tierra, te he llegado incluso a odiar, y llego a entender al que no te entiende. Al que jamás quiso entender.
Jamás fuiste un hombre de sutileza; eras un bruto, de ser honesto. Y llegaste lejos siendo un bruto. En un mundo en que la gente piensa y luego hace, te diste cuenta que la verdad no existía en la política, y en verdad, tu nunca fuiste político. Tu eras cirujano, doctor, un hombre de estudios avanzados, y como buen doctor, extirparte lo malo a la fuerza, pero en sala de operaciones tenias sangre de más y remedios e inyecciones, y podías tomarte tu tiempo, sin importar el apuro, y si el paciente se te moria, era un dolor fuerte, pero seguías fuerte, erguido. No puedes hacerle eso al país. ¿De donde sacas sangre? ¿De las vetas secas de salitre? De las ardientes, extranjeras del cobre? ¿De la sangre del compatriota, de tu querido amigo? No puedes arreglar las cosas como médico cirujano, y no puedes arreglarlas dependiendo de tus amigos. Dependiste de Schneider, y lo mataron. De Araya, y lo mataron. De Prats, y se retiró, y a quien dejó? A Pinochet, tu buen amigo— tu un Jesus maltrecho y el tu Judas de pacotilla, la dupla perfecta— y así fueron cayendo todos frente a la nueva junta de gobierno. Esa junta a la que muchos dirían fue mejor que tu gobierno, y muchos otros dirían que fue el peor gobierno, y un selecto grupo no podría decidir nada porque estarían diez metros bajo tierra, o cuarenta bajo mar.
Diste lo mejor que pudiste, eso no te lo niega nadie. Tres veces perdiste la candidatura, contra los de derechas, contra los conservadores y los pervertidos, y la gente que sabía que podían manejar las cosas sin salirse de los bordes, de los límites impuestos por fuerzas exteriores, y a ti no te gustaba eso. Te cargo siempre el que te manejaran, que te manipularan, y no le ibas a permitir a las Américas cambiar la historia, y quizás es debido a eso que cambiaron la historia. La gran Rusia jamás te ayudaría, y Cuba tampoco, aunque el arma que te dieron sirvió harto. Viste lo que le hicieron a Victor; no querrías que te pasara lo mismo. Jamás dejarías la Moneda vivo, y si lo lograras no durarías mucho. Patria y Libertad, y de ambas te quedaba poco.
Hubieran sido las cosas diferentes si es que no hubieras intentado nacionalizar el cobre? Si no hubieran apoyado al carnicero y al panadero, al obrero y al cartero, al camionero? Hubieran sido diferentes las cosas si otro pelagato hubiera ganado, y no tu? Quizá, pero lo más probable es que no. Alguien tenía que caer, porque el Gran Hermano perdía el control de los del sur, de los pobretones esos que vivían en la selva, en casas de barro, con lanzas y faldas de hoja de banano. Y hubieras ganado o no, te hubieran dado muerte igual, como a Prats en Argentina, o Letelier en la mismísima capital del país más seguro del mundo. ¿Dónde hubieras muerto, sino en la Moneda? Quizá en el Estadio Chile, o en el Nacional? Quien hubiera sido parte de la junta, entonces? Porque no era negociable. La patria caería, y renacería de nuevo, de alguna manera u otra. Los del norte no lo permiten de otra manera. Algún monigote tendría que hacer de títere, y manejar las cosas a su manera, y ninguno de la época lo haría sin ser removido antes, no por la razón, sino por la fuerza.
Chile siempre ha tenido una historia borrascosa. Es un país de buenos recursos, y mal manejo, lleno de sangre y muerte, de colonos y esclavos, de gente inteligente, y de gente vil, y de hombre aplastado y militar prepotente, y de armas de destrucción masiva, y de relojes rotos. Chile es un país complicado, tan complejo como los cincuenta y pico climas y miles de especies endémicas, y docenas de tribus aborígenes que cada día son menos, y ya nadie habla kaweskar, y ya nadie habla selknam. Un país con la sangre y los cuerpos acumulandose, tiñendo el rojo de su bandera, y sin embargo el rojo es la sangre en toda bandera que la tiene, y vaya que está bien teñido, no hace falta material, habiendo galones y galones de sobra. Y de tanto galón se fertiliza la yerba, esa que es buena, y una vez más estoy bailando, estoy bailando solo, y es un baile junto a todos los que sobran, los que no calzan, los faltantes y los rezagados, y la humareda que cubre la pista sabe a pólvora, y me da pena. Las cosas se ven difíciles. El país que imaginabas, por el que luchaste ya no existe. No sé si haya existido alguna vez.
Y ahora aqui estoy, aqui estamos, recogiendo los pedazos de una historia borrosa, escrita en diarios que dejaron al sol y las páginas se han vuelto amarillas, y frágiles como la ropa comida por las polillas, y se viene un chubasco, una lluvia terrible, y las páginas no van a sobrevivir por mucho tiempo. ¿Quién las irá a recoger cuando llegue la hora? Nadie, esa es la verdad. Ya no quedan muchos a los que le importe, y muchos menos que puedan hacer algo al respecto. Y llega la tormenta, y se colapsan los techos, y los ríos corren por las calles de la capital y se llevan al vendedor y al taxista y al vagabundo y llegan a las villas callampas y todo desaparece ante la ira de dios. Y como ante el arca, vendrán tiempos mejores, y no estarás ahí para verlo. Tampoco lo estaré yo. Espero que quede gente para verlo.
Your name always tasted like yerba. Of the good kind, the compressed kind, not that shit that you’d get on a house party in Santo Domingo, between strobe lights, with Beat 4 in the background, between laughter and fondle, and one would move between human seas, between sweat and apron, and there in the attic you’d be passed the good ‘blunt’, as the youth called it, and it had no horse shit, nor rabbit shit, no bullshit. It was pure, good quality yerba. And you’d smoke it, and it would get lost amidst the smoke, the armpit smell, the love in the air, and it’d float towards the rooftops of the capital, opening towards a naked sky. The yerba was good, and so was life back then.
When did it all change? When did we stop living life, and we allowed ourselves to fear death? Do you remember Vitoco, how he sang that life passes in just five minutes? That’s how I’ve felt as of late, running from obligations, from rights, from history, past, present, and future. And I’ve run so much without stopping that my soul leaves my body, and I feel a great pain, a pain in the chest, as if my heart was perforated, and who’s to blame? Was it you, or should I blame your enemies? Was it me? Have I taken it to heart too strongly? I’d believe it; I keep beating around the bush, and I keep thinking of these things that don’t matter, because how are you going to answer me if you’re already dead? And far from the people, far from the sea, far from the land, I’ve even started to hate you, and I even understand he who doesn’t understand you. He who never wanted to understand.
You never were a man of subtlety; you were a brute, to be honest. And you got far being a brute. In a world where people think, then do, you realized truth doesn’t exist in politics, and to tell the truth, you were never a politician. You were a surgeon, a doctor, a man of advanced studies, and as a good doctor, you chose to extirpate the bad forcedly, but in the operating room you had extra blood, and medicine, and shots, and you could take your time, no matter the hurry, and if the patient died, it was a huge pain, but you kept going strong, proud. You couldn’t do that to a country. Were would you get blood? From the dry saltpeter veins? From the burning, foreign copper ones? From the blood of your fellow countryman, of your fellow friend? You couldn’t fix things as a surgeon, and you couldn’t fix them relying on your friends. You relied on Schneider, and they killed him. On Araya, and they killed him. On Prats, who left you, and who did he leave? Pinochet, your good friend— You a battered Jesus, he your shoddy Judas, the perfect duo— And so they all began falling before the new government junta. That junta who many would say was better than your government, and many others would say was the worst government, and a select group wouldn’t be able to say anything because they’d be ten meters underground, or forty under sea.
You gave it your all, no one can deny that. Three times you were the losing candidate, against the right, the conservative and the pervert, and the people who knew they could manage things without stepping out of the box, out of the limits delineated by outside forces, and you didn’t like that. You always hated to be controlled, to be manipulated, and you wouldn’t allow America to change history, and maybe it’s due to that they changed it. Great Russia would never help you, Cuba either, although the gifted gun helped a lot. You saw what they did to Victor, you wouldn’t want the same to happen to you. You’d never leave La Moneda alive, and if you managed to, you wouldn’t last long. Homeland and Liberty, and of both you had very little.
Would things have been different if you hadn’t tried to nationalize copper? If you hadn’t supported the butcher and the baker, the worker and the mailman, the trucker? Would things have been different if some other loser had won, instead of you? Maybe, but most likely not. Someone had to fall, because Big Brother was losing control over the south, over those savages that lived in the jungle, in mud houses, with spears and banana leaf skirts. And whether you won or not, you would have been killed regardless, like Prats in Argentina, or Letelier in the capital of the safest country in the world. Where would have you died, if not in La Moneda? Maybe in the Chile Stadium, or in the National Stadium? Who would have been part of the junta, then? Because the junta was non-negotiable. The country would fall, and would be reborn again, some way or another. Those from the north wouldn't have it any other way. Some guy would be the puppet, and would do things their way, and no one from that era would do it without needing to be removed first, not through reason, but through force.
Chile’s always had a stormy history. It’s a country of good resources, and bad management, full of blood and death, of colonizer and slave, of smart people, and vile people, and of crushed man and prepotent soldier, and of weapons of mass destruction, and broken clocks. Chile is a complicated country, as complex as the fifty-something climates and thousands of endemic species, and dozens of indigenous tribes that become less and less every day, and now no one speaks kaweskar, and no one speaks selknam. A country with blood and bodies piling up, tainting red its flag, but that red is the blood that every flag already has, and look how well painted it is, there’s no material to lack, we have gallons upon gallons, more than enough. And with so many gallons you fertilize the yerba, the good kind, and once again I dance, and I dance alone, and it’s a dance of the leftovers, those who don’t fit, the spare parts, the ones who aren’t there, the ones who arrive too late, and the smoke covers the dancefloor that tastes like gunpowder, and it saddens me. Things aren’t looking good. The country you dreamed of, the one you fought for isn’t there anymore. I’m not sure it ever existed.
And here I am, here we are, picking up the pieces of a foggy history, written in newspapers left in the sun and the pages have turned yellow, and fragile like clothes eaten by moths, and the rain’s coming, a terrible rain, and the pages will not survive for long. Who will go pick them up when it’s time? No one, that’s the truth. There’s not many left who care, and even less who can do something about it. And the storm is here, and the roofs collapse, and the rivers run through the streets of the capital and the vendor and the taxi driver and the vagrant are swept away and they get to the mushroom towns and everything disappears under the wrath of God. And just like with the ark, better times will come, and you won’t be there to see them. I won’t be there either. I hope there’ll be someone left to see it.